高三前的最后一个暑假正式来了。我提着大包小包坐在回家的车上，爸妈一路上都没有提起考试，我知道他们不想给我施加任何压力。
我告诉自己，这个假期，如果我还是照搬原来的学习方法，那不过是在家里重复上一个月的徒劳罢了。那晚被小豪“训”过之后，我明白，如果还一味这样循环式地学习下去，那么我永远也走不出这个怪圏，这个假期，我必须要好好反思，静下心来沉淀自己。
我先是甩开作业和复习计划’丟下准高三生的压力’好好玩了几天。然后’开始静下心来总结过去的失败经历。
在这个过程中，我慢慢发现，过去的我太在意成绩背后的意义，在意自己曾经的优秀，在意和子豪之间的比较，在意老师和同学的眼光，在意优等生听讲座的名额没有我等等等等。
一个人要先放下，才能再拿起。我试图将所有的包袱都放下，我告诉自己，我必须认清自己也看轻自己，唯有拨开心中的那团迷雾，才可以看到太阳。
紧接着我开始反思自己的学习方法，一科一科地分析，把试卷上出现的错误问题一一剖析，并且借鉴了小豪跟我分享的他自己的学习方法，想了很久具体可行的解决措施。
那几天应该是看上去最清闲但任务最重的日子，我拼命地想做什么是有用的，做什么是徒劳的。我不敢说自己的判断一定正确，但我想，如果我想重新回到以前，一定要首先坚信自己可以做到。
整整思考了近二十天，我把每一科该怎么学都想得清晰透彻，几天之后，我换了新的本子，买了新的笔，整装待发，奔赴高三。
以全新姿态出发的我，放下了所有的包袱，放下了过去的挫败感，放下了面对考场的胆怯，也放下了那个不肯服输的自己——一个失败过的人，不首先承认自己的失败，何以知道如何成功？
就这样，我在开学的第一次考试中轻松考到了年级第二名。我为自己的“首战告捷”感到开心，却也再一次感受到了压力——怎么办？会不会下次又考不好？
高三一开学，班上的氛围明显变得压抑了，放眼望去，大家都在埋头做题，时间好像凝固在这个空间里。
这种压抑，是每个人都紧绷的神经在无形中带给你的，穿一件新衣都不被允许，因为那代表你没把心思放在做题上；看似漫不经心地问身边的同学，“昨天你几点睡啊？”得到的回答是，“我太懒，不到十二点就睡了，”而昨晚分明看到他的台灯一直亮到两点。
在这样争分夺秒的学习氛围里，在大家都恨不得能睁开眼就坐到教室的情况下，只有子豪状态最轻松。出门前他总是一遍又一遍地照镜子，有时候已经穿上一双鞋走到门口了还要回来再换一双。有几次我干脆不等他，走出几十米远了他才乐呵呵地追上来说：“哥，我错了，下次我动作快点。”
直到现在他都没改这个毛病，经常不守时，有时候要等他好久，气得我想打他一顿，但他总是特别理直气壮地说：“怎么也得有个范儿呀。老哥，你没看重量级人物都迟到吗？”
就在这近乎“无声”的实验班里学习了近两个月，在我连续考了三次年级第二名后，年级主任龚老师把我叫到了她的办公室。很多人都觉得学习好的学生不怕老师，可我是最怕龚老师的。
其实跟大家印象中的学霸形象相距甚远，在学风踏实的实验班里，我是出了名的活跃，经常被龚老师撞见我调皮捣蛋——比如班长王帅学习太努力，经常在背书的时候坐着睡着，我总喜欢在后面猛地吼她一下，吓得她从凳子上跳起来；再比如死党婉婷是出名的“踩铃王”，因为她总能很准地在打铃前几秒赶进教室，我给她起了个外号叫“阿龟”，有时候阿龟迟到了，我就忽悠她说班主任很生气，让她下课去办公室一趟，她紧张了一节课就想怎么跟老师解释，白跑一趟后又满脸怨气地回到班里找我算账；我还因为调皮撮合了我们班一对情侣，在我的起哄下，两人冒着在实验班谈恋爱一经发现就要受重罚的风险，一直好到了现在。
那天我边回想着自己又犯了什么事，边往龚老师办公室走。至今我还记得龚老师温柔的笑容，她说：“子文，下个礼拜咱们年级要召开一个大会，你的进步有目共睹，你可以给所有同学做一个报告吗？”
我表面上装作很淡定，但心里却开心极了，这种机会在过去是只有子豪才拥有的。就是那次演讲，让我真正开始变得自信起来，重新找回了久违的霸气。没有什么可以打败一个目光笃定、内心坚强的人。心态大好的我在之后的考试里不是第一就是第二，成绩出奇地稳定。
然而在高三，我们都知道，谁过早地自负、骄傲，谁就可能迅速被赶超。虽然我和弟弟一直雄踞年级排名前几名，但我和他心里一点儿都不敢松懈。
那时候我们两个人很默契地各自卯着劲学习。当我考了第一，我就会说：“你看你这科，是不是有些侥幸的成分，我觉得你还可以再提高。”而每次他考了第一，他就要说：“咱们先从语文说起……”由此开始逐科批评我，指出我的弱点。
最要命的是他还总要问我：“你自己说是不是，你就说你承不承认？”只有等我亲口承认自己暴露的问题和错误后，他才再稍加点评然后继续说另一科的试卷。
不管怎么说，那段日子里，我们两个人默契地用“说教”的方式彼此“打压”。我们努力保持因为考得不错而稍有兴奋的状态——这个兴奋的状态一定要把持好，不骄不馁，小心谨慎。
所有遥远的梦想都从远方启程，翻山越岭、风尘仆仆而来，霸占着我每一寸思想和每一天的生活。即使尚且年轻的我们还未能读懂读透梦想的真正含义，但却固执地紧紧抓住这两个字，以此作为我们所有努力和牺牲的理由。
我不确定是不是不考上名校就没有美好未来，也不确定自己是不是不用如此努力就可以考上北大，但我确定的是，这世上，永远没有免费的午餐和天赐的财富，想要获得多么珍贵的礼物就要拿多么珍贵的付出来交换。你不努力有人努力，你不付出有人付出。很多时候，我们和别人拼的，不过是谁更破釜沉舟。
冬天的北方小城会有一种细腻到粘人肌肤的寒意。租的房子很冷，还未供暖的那几天，只能靠一台电暖气和一床热被窝取暖。
有时候我会在床上支起小桌子，摆上小台灯，放上几本书，就着屋里的微弱光线，继续奋笔疾书。
有一晚感冒严重，但我依然坚持复习，不知什么时候就仰头睡了过去。半夜翻身的时候，被重重的东西压到疼醒过来，才发现书和台灯都从桌子上翻倒在床上，而桌子正以两角颤歪立着，另两角倒在我小腿上，摇摇欲倾。我正要直起身的瞬间，啪的一声，它终究还是倒在我身上。那一瞬间，比起痛感，我反而被自己逗笑。
这是怎样窘迫又执着的一段岁月啊。
那段日子妈妈每天都小心翼翼。高三的孩子都敏感易怒，每天看到熬夜的我，她比我更加心疼。那段日子平常十点准时休息的她总是以追电视剧为由赖在客厅不肯走。
每当我从房间里出来活动时，她都会立刻把视线从电视机前转移到我身上，问我是不是渴了，要不要水果这样令人温暖的傻问题。有一次深夜，我到客厅休息，电视里的声音还在吵，广告一幕接着一幕，而她，就静静地卧在沙发一角，不知道什么时候睡着的。
我弯腰替她盖被子时才发现，我小时候认为是天下最美的这个人竟然也在我不知道的时候长出了很多皱纹，面容憔悴。当下想哭的冲动至今不忘，就算只是为了她的这份心意和期许，我也必定不达梦想誓不罢休。
