登陆注册
29728300000001

第1章 自序

很小的时候,我在沈阳民族街的老房子里,看到了连环画《三毛流浪记》。那是一个残破本。哥哥姐姐,还有他们的同学等一干人统统看过的。那时正当“文革”年间,不让看这种书,他们似乎是偷着看的。可以想像出来,他们一个个做贼般地翻阅,十几个几十个回合过去,封面没有了,封底也没有了,第1页没有了,第2页也没有了,最后轮到我从暖气管子的拐角处发现,只剩了核心部分,书角也都纷纷然翻卷起来。

我看到的画面是:马路上,三毛盖着一张报纸睡觉。一个坐轿车的有钱人,从车窗丢下一个烟蒂。于是,苦命的三毛又遭了一回火灾……差不多和三毛同龄的我,为可怜的三毛担心,也为他不平。

多少年过去了,一直想着那个大大的头上有三根毛的小朋友。“他后来怎样了?”青年之前,我常想这个问题,如青年之后常想“娜拉走后怎样了?”。但却并不知道还有部相应的电影,“文革”让我们那一代人无知,或许这正是“文革”的本意。直到1982年,家里买了一台黑白电视机,无意中在屏幕上看了这部电影。记得当时,哥大叫一声:“三毛呀……”于是,我们一同看,旁边是我们俩共同的小外甥。虽然拷贝有点老旧,不时出现“雪花”,但不影响三毛形象的鲜明与深刻。我这时已是20多岁,和年幼时不同的是,我开始关注那个小演员。觉得他真是了不起,那么小,会把人物理解得那么透彻,表现得那么生动。可对于这个演员,却一无所知。

2000年春,终于在一本电影期刊上看到关于这个演员的简介,知道他的名字叫王龙基。于是,决定到上海采写这个人物,向读者介绍他的生活。通过朋友找到他的电话后,聊了一会儿,发现这是个直率热情的人。很快,我来到上海。

那天我住在一个精致的江湾宾馆里,是《解放日报》的老朋友王宝梅安排的。早晨起来,看外面下起了绵绵江南雨。心说,他可能不会来了。可是,9时一到,门铃响了,开门,看见一个披雨衣的中年男人。“我是王龙基!”他一边脱水淋淋的雨衣,一边忙着自我介绍。和我大致相同的性情,一个不大在意客套的人。

采访开始了。大约一个上午的时间。我听到了这位当年的国际大童星和“三毛”之间的全部故事。结束的时候,外面的雨仍在下着。我送他到楼下,吃惊地发现他是骑着自行车来的。那个时候,他因为卓越地经营印制电路产业,早已进入中产阶级。

这年的“六一”儿童节,我供职的《沈阳日报》以一个整版的篇幅发表了特稿《伴随三毛五十年》。很快,《光明日报》、《中国青年报》、《羊城晚报》、《青年文摘》、《作家文摘》等近百家大小报刊相继转载。我把这些报刊寄给了王龙基,他很高兴。他把我的稿子拿给新华社驻上海分社的资深记者高天,那位老先生说:“这篇稿写得好,难怪转载率这么高。”我们的友谊从这时算是正式开始,几乎每月都有电话来往,他比我大16岁,我已没深没浅地叫他老王了。

这年七月,我来到上海,采访科学家江晓原,我们再次见面。这回,他给我介绍了新朋友,就是“三毛之父”——著名漫画家张乐平的儿子张融融。我们在一有名的饭店里,吃上海菜。大家谈得很好,王龙基送我一整套三毛形象贺卡,张融融送我一套由张乐平亲自钤章的《三毛漫画全集》。回到家,儿子看了高兴,拿到学校向众同学显摆:“我爸认识三毛,你爸认识呀?”儿子在同学中的威望因此而陡然升高。

这样,交往就多了起来,每到上海,我们都要聚。

采访孙道临、陈鲤庭二人的愿望一直没有实现,因为两位大师年事已高,基本不接受采访。跟王龙基一说,他凭着与两位先生的友谊,都做了妥善的安排,孙道临先生居然破例谈了两个多小时。

沈阳距上海毕竟太远,平时,我们来往,主要是靠频频的电话问候。见一回面,就高兴得不得了。有一次,我到了上海,为了给他一个惊喜,先到了市委宣传部钱华飞的酒桌上,才告诉他的。见了面,他真是又惊又喜。第二天,他开车来接我去看他在国际花园新买的写字楼和住宅。他这时,终于舍得买车了。然后,又带我去看他的会展中心。中午,又是找张融融,三人其乐融融一把。

2001年,中国文联出版公司的尹龙元先生在给我出完《寻找英雄》后,觉得不过瘾,又要给我出新闻作品集。这就是后来的《幕后新闻》。尹老师在我提供的数十篇新闻作品中,率先拽出《伴随三毛五十年》并且,把王龙基的头像做在了封面上。电话告诉王龙基,他很高兴,说,好,我包300本,送你100本。

这年夏,我又应他之盛情邀请,到烟台参加联合国儿童权利公约儿童论坛,王龙基是论坛的主席。我们,还有“知心姐姐”卢勤,还有那些来自全国的优秀孩子,玩得特好。这期间有一件事特让我感动。王龙基发现有位来自西藏的卓玛,歌唱得特别好。他就想让这个孩子学声乐,女孩儿也同意。可是,孩子家境贫寒,到中央音乐学院附中学学声乐可能困难。王龙基马上给在中央音乐学院做教授的妹妹打电话,要求尽可能办减免。同时,“指示”我写一篇稿,为孩子呼吁。没有多久,这件事办成了。卓玛与王龙基非亲非故,王龙基说:“孩子是人才,我要帮她,我这也是为国家招揽人才。”其思想境界于此可见一斑。

近些年,王龙基常年在国外跑,我常年在国内跑,两人相见的机会很少。在无数次的电话中,他都谈一个心愿,就是把自己的流金岁月写成一本书。他说:“希望你来执笔,高天说你的笔头子好,我爱人也说,在所有写我的报导中,关捷的那篇最真实,生动有趣。”他的话是真实的,并非为了这本书而刻意忽悠我。但我确实没有时间。可是,又实不忍心回绝他。说心里话,多次去王龙基家,对这个著名的电影世家,心存崇高敬意。

在这个四世同堂的大家庭里,我处处可以发现仙逝的音乐大师王云阶的影子。这一家人是那么正直、善良、并且充满爱意。那年,第一次走进王家,首先看到的是王云阶的妻子王龙基的母亲,革命者与音乐家集于一身的九旬老人。老妈妈装束整齐,头发梳得一丝不苟。就那样端坐在那里,看窗外花开鸟飞,看室内儿孙成行。让人确信,这真是“三毛”的母亲。王龙基的妻子,两个儿子儿媳、个个孝顺,个个有教养,笑吟吟地围绕着老人家。三个重孙女自编自演歌舞给老祖宗看。面对这样一个和谐美满的家庭,我怎么能回绝呢。我考虑了一段时间后,对他说:“你把基本材料准备好吧,然后,我试着写。”

去年年末,全部材料都发了过来。我一一阅读,看到了王家两代艺术家与国家、人民和中国电影共同走过的道路,他们高尚的品质在大时代里接受的种种残酷的考验,并且为祖国为人民做出的种种牺牲。抗战时的英勇顽强、内战时的不屈不挠、为新中国工作的幸福时光、“文革”灾难中挺直的脊梁、改革开放年代里的创造与辉煌。无论在哪个年代里,不畏强暴乐观向上的“三毛”精神都在闪闪发光。我想,如果成书,将给每个希望创建文明和谐家庭的人提供生动的教材。又因“三毛”一家与中国现代文艺史上的巨子明星,如巴金、曹禺、史东山、吴作人、华君武、张乐平、赵丹、白杨、孙道临、周璇、秦怡、王丹凤等人密切相连,并发生了太多太多美的故事,如果成书,将给广大读者带来高品位的艺术熏陶。想到这些,我写作的积极性真就被点燃了。

全部阅读完之后,手指下的键盘也不由得欢快地跳动起来了。三个月后,终于在键盘上敲完了最后一个字。反复看了几遍,觉得还行。于是,拿给编辑阳春先生看,他几天后回话,很简约:“好!”

这就是《三毛的流金岁月》之真实成因,印在书的正文前面作序,也算般配。

在中国电影史上,有一抢眼花絮,就是以赵丹、孙道临、上官云珠、项堃、黄宗英、刁光潭、中叔皇、莎莉、林默予、吴茵、朱琳等数十位超级影星为一个8岁男孩儿当配角,成为轰动一时的“众星捧月”佳话。小男孩一夜成为中国和世界的名人。电影《三毛流浪记》风靡了半个多世纪,“三毛”成为是几代中国人少年时的小偶像。他勇敢、善良、聪明、可爱,深得人们的喜爱。那么,是谁传神地演绎了这不朽的艺术形象,他与“三毛”之间有哪些天然的联系,“三毛”对他的产生了哪些影响?本书讲的是一个电影世家和中国电影共同经历的故事。父亲是中国电影音乐之父,儿子是国际四大著名童星之一。他们父子之间到底发生了什么,他们的身后,到底站着一位怎样伟大的女性?是什么让他们分别创造了传世的经典?

同类推荐
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
  • 前朝旧事:晚清风云人物

    前朝旧事:晚清风云人物

    前世的喧攘,而今都凝结成了历史和文字,阅读它们,会有一种地老天荒、渗入心底的寂寞。虽说所写人物,多是晚清政治舞台上的重要人物,所写事件,也多是晚清历史上的重大事件,但总归从小处落笔,才能还原历史的细节和生命的温度。
  • 妃嫔浮华录

    妃嫔浮华录

    本书分为一代贤后、误国妖妃、真情皇后、薄命红颜四部分。贤明的皇后给人的第一印象就是慈眉善目很善良的样子,但在宫廷斗争里,.绝对不是善良可以立足的。虽说善良是种美德,但有时它也不能成为一种武器,给你带来更高的生存筹码。在竞争中,必然奢有许多规则要跳出“善良”的约束以适当的“心计”来赢得你的地位。活在当下的我们,不管是工作还是生活中也都是如此,要见机行事的同时还要做好打持久站的准备。要训练自己有男儿的气魄,以更长远的目光看待一切。
  • 阎锡山传

    阎锡山传

    本书采用祖国传统史学的实录风格,努力以一种客观冷静的态度,让历史人物回到历史中去。阎锡山一生是如何走过来的?以及他对历史所发生怎样的影响?阎锡山是民国历史上一个极其复杂的人物,客观评述这样的历史人物,做到“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,实在不是一件容易的事。
  • 四时花开

    四时花开

    2004年,在受众日益深度的文化需求下,上海文广新闻传媒集团(SMG)开设了一档高端文化名人访谈类栏目——《可凡倾听》。2005年,《可凡倾听》系列丛书第一本《表情攻略》问世。2014年,《可凡倾听》迎来了播出十周年纪念,由上海人民出版社推出的《四时花开》这本书也成为《可凡倾听》系列丛书的第十本书。
热门推荐
  • 遇事不决怪异能学

    遇事不决怪异能学

    推荐给那些不想再看无脑爽文的人,话风较为阳光,不会看的难受,讲的是男主和朋友们一起欢乐的故事。
  • Hi,亲爱的男配

    Hi,亲爱的男配

    不就是好奇的手贱点了个网站么,不就收了个包裹么,为什么要她去攻略男配啊。单敏表示不服,但当那个自称为0037系统的家伙承诺完成任务后会给她神秘的奖励后,身为宅女的单敏决定答应,可这一答应,就被卷入了一场看似无止境的男配攻略....
  • 浪人剑客

    浪人剑客

    适逢乱世,江湖涌动,英雄大义者倍出。为救万名于水火,秉承师父侠义之心,浪人叶惊飞持剑闯江湖,过朝堂。与美女相随快意江湖!
  • 瑾年流苏

    瑾年流苏

    久别重逢,也许他早已不记得自己就是多年前被他救起的女孩了,可是她却知道,他就是那个当年牵起她的手告诉她不要怕的大哥哥,是这五年支撑她活下来的信念,是她唯一想要争取的心愿,是她注定的宿命。所以,她甘愿奉皇命以间谍的身份嫁入瑾王府,在王府内院的明争暗斗中她忍气吞声顾全大局,在逼宫之际她不惜假传圣旨为他争取时间,在皇宫城墙上她毫不犹豫纵身一跃来成就他的雄图伟业。她说他是她的宿命,殊不知,她也是他的劫,没有了她,他要这天下有何用?
  • 萌宠兽妃:霸气夜妃

    萌宠兽妃:霸气夜妃

    叶音灵,一个杀手,被好友陷害穿越回宜兴大陆的同名同姓的废材上。”废材?天下第一杀手叫废材?笑话!看我如何逆转天下!“夜王,一个冷血无情的人,没有人可以接近半步,却对她死缠烂打。看这一对有什么爆笑发生吧!(纯属自创,如有雷同,纯属巧合,可以与作者联系:13590038974)
  • 朝花逝

    朝花逝

    “阵魂姿态迎风雨霸气武修藏王炸”。陈坤不小心穿越到玄幻世界,经历磨难成长为一代宗师。所谓:“夜间雨露有花开,幽香四溢众人爱,冲破黎明无人晓,朝花逝去乾坤改。《朝花逝》”
  • 三生三世相思烬

    三生三世相思烬

    (本文先停更)第一世,她是冷清淡漠的神医,而她是误闯她生命的天真少女。她爱他如命,他弃如敝履。第二世,他是无欲无求的神君陛下,而她,仰慕不得,只求能陪在他身边。”我喜欢你。“千万次的郑重在他眼里始终不起波澜。转世轮回,千年万年,她终于还是遇见他,爱上她,义无反顾。他能爱了,她却不能了。是缘是劫,还是天命?
  • 符道主宰

    符道主宰

    浩瀚世界,天地万灵,约每一百位生灵中,有一位可天生拥有符骨。但凡拥有符骨者,可夺天地造化,集宇宙灵气,修炼己身,成就不朽!少年林跃,天生至尊符骨!本应如长空巨星,闪耀天地,可在一次历练中,为救同门,遭遇重创,符骨破碎,沦为凡人,尔后,女友背叛,同门嫌弃,师门驱逐……本以为林跃会泯然众生,可不久后,众人震惊,此少年竟然再度强势崛起,搅动天地风云……
  • 揪你尾巴

    揪你尾巴

    说一见钟情俗套,我对你那叫一见倾心。电竞男主-音乐女主
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!