1938年12月初，36岁的胡风从湖北辗转到重庆，梅志母子同行。他这次是经老舍等人介绍，被迁渝的复旦大学聘为客座教授的。陪都人口剧增，住房不好找，胡风一家只好暂时住在小旅馆里。最初的一段时间，文化界的朋友们纷纷登门来访，大家都知道他曾担任过“左联”的书记，是鲁迅极看重的人才。
大敌当前，文化界的首要任务是搞抗日鼓动宣传，胡风来渝，即在全国抗敌文协中担任研究股主任，积极参加文协的各项工作。
麻烦的是上课问题。复旦大学设在远郊北碚，距市区数十公里，车行需两小时以上，为此，胡风每周至少得长途奔波一趟。他在复旦开设了“创作论”及“日语选读”两门课，薪水为40余元。不久家中又添了一个女儿，维持四口之家的用度很成问题。迫不得已，他又去国民党******所属的国际宣传处兼职，主要翻译日文报刊文章等。
生活有了着落，胡风便全力投入《七月》杂志的复刊事务中。该杂志创刊于上海，后迁武汉，旋因武汉失守而暂时停刊。这是一片荒芜的文学园地，现在他要将它重新开辟出来。
于是，但凡公余有点空闲，他便在旅馆内支一矮凳，冲一壶劣茶，逐字逐句审读积压的稿件。他联系的撰搞者，多为大后方的青年作家，如路翎、S·M、碧野、草明等，有时他还邀请在渝的作者一道切磋探讨。
1939年5月3日、5月4日，日军每天出动上百架飞机，对陪都实行狂轰滥炸，全城火光冲天，市民死伤无数。为了妻儿安全，胡风搬家到北碚黄桷镇帅家坝，找到两间牲口棚改建的破房栖身。日寇的暴虐，更激发了他工作的热望，他废寝忘食，很快编成了《七月》复刊号，即第四集第一期，交由华中图书公司出版。
在重庆复刊的《七月》，保护了它一贯的特色，即一面公开发表陕甘宁边区作家的来稿，一面刊登国统区进步作家的力作。白危的《******断片》，介绍了窑洞里的伟人；曹百的《在敌后穿行》、丁玲的《警卫团生活小景》，歌颂了八路军和游击队；绿川英子的诗作《失去了的两个苹果》，号召日军士兵参加反战同盟；另有三篇特写，记录了日军轰炸重庆的滔天罪行。
胡风既是《七月》杂志的主编，又是该刊的主要撰稿人，他在《七月》发表了许多有影响的诗、文，特别是关于文学理论及文艺批评方面的文章。他师承鲁迅，笔锋凌厉，雄视当时，极受广大读者欢迎。
师恩难忘，他总是怀念着鲁迅，为之筹备纪念活动。在鲁迅逝世3周年前夕，他多次专程从北碚到市区，请前驻苏大使邵力子帮忙，具体的会务则由他一人承当。
1939年10月19日，鲁迅纪念会在“国泰”大剧院举行，座无虚席。大会由邵力子主持，国共两党的潘公展、王明到会，听众逾千人。胡风报告了鲁迅生平，他指出，所有的孤陋寡闻、唯唯诺诺、麻木不仁和违背民意，与鲁迅思想都不能共存。会后还上演了鲁迅的剧作《过客》，激起掌声阵阵，这也是胡风的安排。
他已从一位颠沛流离的文弱书生，变成了咄咄逼人的斗士，令国民党当局忌恨。这一下，官老爷们终于记起了胡风在“左联”的“前科”，赶紧串通国际宣传处，想方设法要挤走这个闲不住的人。而复旦大学也秉承市党部的旨意，要求教授们加入国民党并按时上班，他们知道，社会活动极多的胡风，是做不到这些的。
胡风是鲁迅带出来的弟子，哪里会吃这一套？他索性辞去两处公职，不受这个气，潜心去编他的《七月》。“案头烂纸苍生哭，寨里堆金大盗狂，莫向临安寻往事，党碑残迹太凄凉。。”这首诗，表明了他内心的愤懑。
文协与****南方局联系密切，胡风的失业被反映上去，******便推荐他去郭沫若为首的政治部文化工作委员会工作，聘他为专任委员，使之生活有保障。胡风也自觉接受南方局文委的领导，时常就文艺问题直接向******作汇报。
《七月》二期正在编辑中，日本飞机又突袭北碚，复旦大学师生死伤多人。胡风住所附近亦中弹数枚，遂又搬家去东阳镇石子山，与通俗读物编刊社为邻。
1941年“皖南事变”发生，国民党当局掀起反共高潮，仅出了14期的《七月》被勒令停刊，局势紧张。在南方局和文协的安排下，胡风一家出走香港，但香港不久亦被日本占领，胡风得到东江游击队帮助方才脱险，潜往桂林。其间因生活不稳定，影响了他的写作。
1943年3月，胡风再度来重庆，主编《七月诗丛》，并协助南天出版社排印路翎的长篇小说《财主的儿女们》。他继续参加文协及文工会的工作，还先后作关于高尔基、契柯夫的演讲，主持文艺讨论和诗人节庆祝会。他具有播火者的精神，所到之处，常被文学青年包围。鲁迅逝世8周年纪念会，遭到特务捣乱。胡风的回答，是出版自己的杂文集《棘源草》，扔出匕首与投枪。
《七月》登记证被吊销，需另行筹办新杂志，拮据的胡风拿不出保证金。******听说了，托人送来这笔钱，《希望》杂志才得以登记发刊。重庆已成为民主运动的中心，这份新刊物寄托着广大读者沉甸甸的希冀，在渝共出了4期。
抗战胜利，******来重庆参加国共和谈，中国的前途命运走到了十字路口。胡风于1946年2月离渝回上海，开始他下一段人生之旅。他在重庆住了将近8年，主编刊物两种，发表文艺评论数十篇，出译文、杂文、评论集四种，作各种报告上百次。以他对抗战文艺所做的实绩而言，当无愧于鲁迅的教诲。
