“七七”事变后平津告急，张恨水不愿做亡国奴，只身来到重庆，经张友鸾介绍，应陈铭德之请，在《新民报》任主笔，从事副刊编辑工作。一年后，他的家人也从北平来渝，在郊区南温泉觅到三间茅草屋安顿下来。
未来陪都前，张恨水满腔热情，总想着为抗战效力。到了重庆后他眼见丑类跳梁，民生凋敞，不禁陷入了深深的困惑。前方将士浴血奋战，吃的是杂粮，穿的是草鞋；而在这里，商店里的袭皮大衣已标价到天文般的数字，居然还相当畅销。老百姓为购平价米，半夜三更就排起了长队；而贪官污吏们却大吃大喝，不拿民脂民膏当回事。
困惑多了，思考也多。一向深居简出的张恨水，竟破例成了茶馆的常客，为的是去做更多的社会调查。他脚踏沉沦的世俗的烟雾，思想却在认真寻找清澄之境，他深切地感到，历史又一次把呼唤良知的重担，压到中国文人瘦弱的肩膀上。
民众是抗战的基石，倘若得不到起码的温饱，何以争取最后的胜利？
于是，张恨水此期的作品便有了一个基调，那就是要反映下层社会的生活问题。他的《牛马走》、《傲霜花》等长篇就是这样产生的，连载伊始，广大市民奔走相告，满城争说。然而，对全国报刊握有生杀予夺大权的图书报刊审查委员会就设在重庆，若要想使作品更深入地接触社会现实，不想点特殊的办法，那就很难绕过这道“剪刀关”。
张恨水动了脑筋。
《红楼梦》是托梦而作，得以冲破文网，流传民间。这方法，张恨水也想试一试。
1939年12月，张恨水的新作《八十一梦》在重庆《新民报》连载。他假托“说梦”，以嬉笑怒骂的形式，把那些看似道貌岸然，实则丧尽天良的败类揭露出来，无情抨击，痛快淋漓。明白的读者对照现实一看，都心中有数。
由于《八十一梦》的锋芒直指官僚资产阶级，因而尽管是“托梦之作”，也受到图书审查委员会的刁难。这部作品在结集出版单行本时，竟被砍去一大半，剩下的只是些“残梦”了。
张恨水为此写了个“楔子”称，该书完成后，妻子没有收藏好，孩子在稿子上洒了点菜汤，结果许多“梦”都被贪吃的老鼠咬坏了。有的读者了解到真相，十分气愤，同声谴责当局钳制言论、出版自由。
张恨水是一个极其勤奋的作家，一旦动笔，便全身心地痴迷进去，没日没夜地伏案笔耕，用心血浇灌实实在在的春华秋实。他既要办报、编副刊，又要撰小说、写诗文，几乎无时不在动脑动手。他才思敏捷，毅力惊人，一部10万字以上的长篇，个把月即可杀青，有时同时以几部作品在各报刊连载，真不知他是怎样写作的。
1944年5月16日，适逢张恨水50寿辰，又是他从事新闻工作和小说创作30周年的纪念日。全国文协、新文学会、新民报馆等团体原拟联合发起纪念茶会表示庆祝，因张恨水谦不接受而作罢。
在他生日这天，《新华日报》发表短评指出：“由于恨水先生的正义感与丰富的热情，他的作品无不以同情弱小、反抗强暴为主要的‘题目’。也正于此，他的作品得到最广大读者的欢迎。”
作家老舍代表全国文协写了祝贺文章，并集张恨水所撰的六部作品标题，题写了一首诗，发表在《万象周刊》上：“上下古今牛马走，文章啼笑结姻缘，世家金粉春明史，热血之花三十年。”
尤其动人的是，许多素不相识的读者，闻讯后自发前往新民报馆，要求参加庆祝会。他们有的送来了寿礼，有的送来了聚餐费，弄得报馆十分为难。而张恨水却避往南温泉家中，坚不受贺。事后，他才在《新民报》上刊登了一篇《总答谢》，声明道：“我的朋友不是忙人就是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。于是我变为恳切的婉谢。”
1945年12月，张恨水带着家人离开了生活了7个年头的重庆。离渝前夕，他夜宿南岸海棠溪渡口，遥望万家灯火的陪都，感慨系之，吟成一首七律：
壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。
八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。
虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。
隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。
