女儿说送一件特殊的礼物，在我三十六岁生日的时候。
那天，丈夫煮了鸡蛋。女儿在上面用五颜六色画了小鸡、小兔和我家小狗皮皮的图案，还写上了“生日快乐”的字样。一个彩色的梦，我遐想着，眼里噙着泪花。
女儿满两周岁的时候，和同车的大姐聊天，她三十八，我小她十岁。大姐感慨时光如水，我为青春而自豪。三十八，离我那样遥远。
三十六岁生日，我竟乍然地面对它的猝然而至。那天，从书柜里拿出了发黄的照片：浅灰色翻领休闲棉质上衣，乳白色长裤，白色坡跟凉鞋，齐肩的短发，宝石蓝的肩包，灿烂的笑容里透着自信，洋溢着青春气息。我久久凝视着。遥想着五年前，在苏州，在周庄，在沧浪亭……
从春城回来，女儿像发现新大陆，尽数着我额头、眼角、鼻间的皱纹。小憩的时候，她拨弄着我的长发，忽然大喊一声：“妈妈，怎么有白头发了？”丈夫陪我去理发，发型师也十分得意为我剪出的年轻模样的发式。堂哥捎信侄儿要办喜事，我半晌无语，初见侄儿时不才满地学步么？
美容院里，一位同做护理的阿姨走了，小姐告诉我，她已五十二了，因了良好的保养，看上去不过四十岁。走出美容院，已是繁星点点。想起在蓉城，偌大的火锅店里，一对白发夫妻倚窗而坐，时而说笑，时而举杯同饮，令相距不远的我不时投去生羡的目光。“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，只要我们老的哪也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”
青春如水，她是和岁月一起唱着童年的歌谣走向夕阳的。三十六岁，我那样强烈地感知着如水的青春，却也正坦然面对着流逝的岁月。
