刚刚开始还有点尴尬，不熟悉的琴，像刚刚约会的对象，还没接触过，小心翼翼地摸索着相处的分寸。琴声叮咚，开始的时候有点僵硬，渐渐地流畅起来，下手的力道也不那么像害怕着什么似的。我一首一首地把所有背得住的曲子都弹出来，一遍、两遍、三遍、十遍，大人四点多快五点的时候出门，到十点五十才回来，我没有停过手。
对于喜欢的事情，我是很有恒心的，在家里虽然只有弹起来扭扭捏捏的仿钢琴，也不妨碍我练习的热情。一坐上去，妈妈不叫吃饭了洗澡了，我是不会自己下来的。遇到星期假日，更是整天地弹个没完。练习曲单调，终于我爸受不了，火大起来，派我妈妈上来哀求我出去玩，去爬树还是玩泥巴，都好过在家里给他魔音洗脑。
其实我爹很喜欢古典音乐，有时候想想会不好意思，琴艺大概真的就是那么差劲，勤也不能补拙，这样折腾老父的耳朵也真是对不起呀对不起。
天底下没有不散的筵席，快乐的事情要是永远不完结该有多么好……我随琴老师习琴的时光告一段落，琴老师终于存够钱，要去美国继续学业，她把她的节拍器跟一些乐谱都给了我，殷殷叮嘱，手小要弹奏八度音比较辛苦，可是速度可以补足，还是可以去她家继续练习……琴老师离开台湾那天，我没有去送机（当然，哪里轮得到我），闷闷地坐在琴前面，翻开老师留给我的肖邦，摸索着琴键，不成曲调地弹了一整个下午的离别曲。
可是我没有再去过琴老师家。
琴老师奔赴她的前程去了，而我要继续学琴，不然电子风琴已经买了，不继续学下去，难道给我当书桌吗？
妈妈不知道去哪里找到一个新的钢琴老师，带着我去拜师学艺。
新的老师家很大，以一个那样年轻的女孩子来说，有点豪华得过分。白色雕花双扇的铁闸门，院子大概只是用来做停车场，里面停着白色的轿车（我不知道是啥车，从来对车子没多少研究跟了解，坐一个男人的车坐半年只知道是黑色的BMW，型号答不出来，这种超过二十年的往事就更加记不得了）。
大门打开了，砌着玻璃砖，隔出玄关，高大的穿衣镜，亮晶晶的金色边框。白色的鞋柜上面也有金色的涡卷花边。从玄关转进去，是气势豪阔的客厅，在那之前，我从来没有见过白色的动物皮毛，茸茸地趴在地毯上。白色的真皮沙发，大块的玻璃茶几底下是四只金色的天鹅。很多的水晶花瓶，满满地插着硕大艳丽的花朵。华丽复杂的水晶灯，挂在三米五的天花板上累累坠坠（我爸后来的女友就住在隔三条巷子的同一个小区，房子的格局大致是一样的，所以知道天花板有三米五，不是我少年天才就知道这种分别），大白天不开灯都觉得晶光四溅。
最了不起的是那架白色的演奏用平台钢琴，雪白光滑烫金字，沙发旁边有两级台阶，走几步进去是一个半圆形的偏厅，硕大的华丽钢琴就摆在那里，简直像超大型神龛供奉的钢琴神那样，摆两根蜡烛上盆鲜花，我马上就可以趴在地上磕头的气氛。不过我们学生用的才不是那么了不起的东西，另外有一架直立式钢琴，很朴素地摆在沙发背后，通往二楼那个旋转楼梯的甬道上。
新老师是个非常娇小的女子，什么都比人家小一号，细细手脚，小小个子，连五官都是小小的，精致异常。眉丝画眼，小鼻子薄嘴唇，有点孩儿相的喜气长相。皮肤白皙得像是不曾接受过太阳亲吻，皎洁的小小瓜子脸，素手皓腕。漂亮是很漂亮，可是不知道为何给我一点不寒而栗的感觉。
当时不知道，成年以后有一次看到人家灵堂前面立着纸扎的童女，大吃一惊，跟新老师很像哪。
妈妈跟新老师谈好了上课的时间跟学费，我每个星期六中午去上课。
问明了琴老师教到哪里，新老师微微笑着把琴谱翻开来，叫我听仔细了，手势流畅华丽地弹了新曲子，然后笑眯眯地说：“你来。”
我呆住，有点害怕，完全不确定要怎么接续，结结巴巴毫不动听的一个一个琴键努力按着。新老师由得我尝试，一次，两次，然后她重新表演一次，指点我的手势，嘱我练习，新老师就走开了。
老师不叫我停，我就坐在钢琴前面一遍又一遍地弹下去。一开始子子错，慢慢的错得少些，到了课程结束，还不很流畅，可是起码听得出旋律了。新老师在家里面走来走去，纤细的小腿穿着高跟鞋非常好看，嘴里面哼着歌，把花瓶里面的花扶正，沙发上的靠垫排整齐。课程结束，我告辞回家，走出门的时候，刚好碰上一个男人来按门铃。
其实也没有什么不对，可是我就忽然觉得户外的阳光好温暖，离开新老师的豪宅，不由自主地松了好大一口气。
头几次上课，都在这样自由放任的气氛下度过，不是很确定喜欢或者不喜欢新老师的教学方式，但是有得弹钢琴，我已经觉得很满足，虽然新老师家略微有点令我不自在。那种感觉，很像是每次我做了错事，站在爸爸面前等候发落的刹那，不知道今天的处罚会是什么，也还没有挨打，可是隐约知道，也许等一下拳头还是巴掌就会招呼到身上来，也许不会，可是那个神经跟皮肤一起紧绷到刺痛的感觉，相若。
这样想实在很傻气吧，也许只是因为陌生，新环境总是叫我惶恐，不自觉的胃部紧缩。也许只是因为屋子太大了。而且有点冷，室内的温度永远凉阴阴，冷气好像从来没关过。光线也十分幽暗，屋子里面所有的窗户上都罩着花色美丽、看上去就很昂贵的厚重窗帘。可是那样的寂静，可以自己一个人尽情地弹钢琴，还是很愉快的。
就在我几乎放下心来的同时，第一次挨了新老师的打。
去新老师家学琴的时候，新老师一向示范演练过，就由我独自练习，然后她在家里面做其他的事情。有时候，新老师会有朋友来，而且总是男士，而且不是同一个人。他们来的时间不一定，逗留的时间长短也不一定，男人来了就直接上二楼；新老师把当天的练习曲交代后也跟着上二楼，我自己便坐在钢琴前面一遍又一遍地练习。
有没有听到什么呢？也许有，也许没有，时间过去那么久，也许我的记忆愚弄了我。很多事情，当时年纪实在小，就算听到什么，也并不懂得。孩子，至少以我自己为例，是这样的。太多事情我并不明白，也超越我的理解范围，可是看到的听到的事物，被意识的网层筛滤过，这些不能够理解和吸收的东西，就沉淀到记忆的底层，一直静默地沉睡在思绪的深海底。有一天懂得了，记忆浮上来，啊，原来是这么回事情。
那天跟往常一样，客人进门，直奔二楼。一首曲子弹不到八次，听到楼上乒乒乓乓一阵乱响，男人暴怒的叱喝，沉重的东西拖拉跟碰撞，女人欢畅的笑声。楼梯上一阵杂沓的脚步声，客人匆忙得几乎像滚着那样下楼，衬衫抓在手上，一面用台语高声怒骂，一面拉上裤子的拉链，骂骂咧咧地奔进浴室找ok绷跟软膏。
我清楚地看见他赤裸的上身血迹斑斑，肩膀上一圈新鲜的牙印，背上长长的抓痕。惊得呆掉，自然忘记要继续弹奏下去。
男人大力甩上门离去。新老师又过了一会儿才下楼，我从来没有看过她笑得那样高兴，笑得前仰后合，无比欢喜，雪白的脸上居然微微地泛起红晕，笑容满面地坐在我旁边。
毫无预警的，新老师拿出一把长尺，啪一下敲在我的指节上。
“我有说你可以停下吗？”
我不是没有挨过打，但是在那之前，我从来没有被一个微笑的人打过。我爸要揍我我是有心理准备的，至少我爸一定已经大声骂人，怒形于色，随着怒气高涨，拳头还是巴掌（有时候是皮带，或是他手边的小说）就下来了。但是新老师的表情跟平日一无二致，笑容也没有比较浓厚，她的脸就是一副喜相，眉眼嘴角都弯弯，不笑也像是在笑着。
新老师的尺不是平着打下来的，而是转过来用窄的那面敲下来，力道还不小，痛彻心扉。不过手指上的痛还比不上我吃的惊吓，马上就怕得不知道如何是好。新老师的处分还没有完结呢，她一下又一下地敲在我手指上，刚刚弹错了几个音符就是几下，分毫不差。
那不过是个开端，接下来的课程，新老师就是这样，走来走去，脚步又轻，鬼魅似的，冷不防地出现在身边，啪地一下尺就打下来，弹错几个音阶就是几下。
新老师笑意盈盈地说，“这是我们的小秘密喔，你不好好学，我当然要打你，你明白这是为你好，是不是？”
不。我其实一点也不明白。大人永远说打你是为你好，可是我无论如何也不懂得这样皮肉吃苦，到底是好在哪里。就像我爸死活也要逼迫我吃苦瓜，任凭他们打得我皮破流血，还是说得唇敝舌焦，苦瓜还是苦的，一点也不好吃。
新老师的访客不止一个，这个人绝足不再来了，还有其他的客人。我可以听得到楼上有东西撞击在墙壁上，发出有节奏的砰砰响、拍打声，也可以听得到隐约的笑声跟喘息。我害怕，可是手上却一点也不敢稍停。很想把耳朵蒙起来，可是我只有两只手，停了下来等新老师下楼不知道要打多少下才能算数。
弹钢琴再也不好玩了，我连在家里面练琴都提心吊胆，全身紧绷，深怕随时有个鬼魅似的白影子会悄悄冒出来，一面微笑，一面毫不容情地敲断我的手指关节。
每次去新老师家上课，我的脚步都很沉重。我喜欢钢琴，可是要去新老师家我很害怕。又因为我爸的态度很清楚明白，让我学钢琴已经是很额外的支出，不好好学简直天理不容，要想说不喜欢这个老师，怕等一下大人嫌烦，不喜欢老师那干脆不要学。是以迟疑的什么也不敢讲。
幸好我的苦难没有多久就被一个突发事件打断。有一个中午下课回家的路上，一辆深蓝色的大车停在巷子外边，见到我从新老师家走出来，司机把车慢慢开到跟前，摇下车窗叫我上车，说他有事情要问我。
我见过那个男人，曾经是新老师家的访客之一，来过一阵子以后就没再见过。即使如此，还是陌生人，而我妈妈教过我，绝对绝对不要上陌生人的车。
我无论如何不肯上车，那个男人只是不住地催促我上车，一面大声地问我：“是新老师的学生吧？最近有没有什么客人去老师家里面拜访？”
大中午，我害怕得手脚发冷，心头冰凉，脚步更加快了，琴谱掉了一地也不敢捡，撒腿就跑。那个男人把车门打开，探过身子，手伸出来，做势要拉。就在这个当儿，自助餐店的老板娘跑出来，一把把我拽进店里头，大声喝骂男人：“你是啥米郎？尬郎查某囝仔共啥米肖话？”（你是什么人？跟人家女孩子说什么疯话？）男人呼的一声踩下油门，绝尘而去。我吓得面青唇白，不知所措，老板娘气得发抖，骂骂咧咧地把散落一地的琴谱捡回来，牵着我的手回家。
老板娘在厨房把全本“西厢记”加油添酱地对我妈和盘托出，妈妈没有骂我，看似也没有生气，但是眉心深锁，蹙眉蹙得眉毛中间一条深深的直纹。
新老师的学生不止我一个，有些人不像我那么笨，挨了打回家是会抗议的。要不了多久就东窗事发，几个跟新老师学琴的学生家长聚在一起谈过以后，纠集着一起去新老师家大吵了一架。
后来新老师就搬走了，小区的妈妈们黄昏聊天的时候传得沸沸扬扬，谣言四起。说原来新老师不是正经女人，晚上在钢琴酒吧当琴师，有时候也会坐台出场，来拜访的男人不知道是客人还是相好。对活动范围仅止于家、市场、小孩学校的太太妈妈们，钢琴酒吧不啻妓寨，里面出入的女人哪里有什么好货？就算会教钢琴，充其量也不过是个会弹钢琴的妓女吧？
这些传闻有多少真实性与谬误，时间过去那么久，早已不复记忆，也无由证实。小时候当然大人说了算数，我绝无异议，就是成年以后，认识一点社会上的事情了，知道钢琴酒吧的琴师不可以跟妓女画上等号，又怎么样呢？这个迟来的正义对谁也没有意义吧？
因为这个钢琴老师是妈妈找到的，爸爸很难得地责备了妈妈一顿，妈妈大失面子，所以当爸爸说这个钢琴就不要再学了，妈妈没有说话的余地，我也不敢抗议，学钢琴这件事情，就这样不了了之地搁下。过后不久，母亲过世，几乎连饭都没得吃，还谈什么学钢琴呢？
其实我倒并没有因此对钢琴产生什么厌恶跟恐惧，童年好友JJ是自幼学琴的，我常常在他家里面听他弹奏，旁人都不在时，我也会自己弹几首曲子聊以自娱。也不用担心会有人忽地冒出来敲手指关节，JJ家的琴跟人家是反过来放的，琴椅子贴墙壁，谁靠近都看得一清二楚。
JJ的琴艺极佳，弹起来如同行云流水，感情丰沛，不是纯然的机械之声。JJ的钢琴是有技艺也有心的，他还会自己作曲。不管他弹什么我都喜欢，随着旋律欢喜或是悲叹，不过唯一的要求是不要弹李斯特。我后来对李斯特跟白辽士都有很大的反感，大概就是新老师这件事情残留下来唯一的伤痕吧。
合上书本的同时，也关闭了心里面那个房间，人去做别的事情了，心思不再随着书本的发展走，可是心里头那个角落，仍然维持着原来跟书结合在一起的情绪。
维护读书权的厕所战争
幼时最常挨我妈打的罪行是“上厕所带书”，原因是“不专心”。
说最常，不是别项罪名打得少，是我很难得犯上重复的错误。屡次带书进厕所被抓，屡次挨揍，可是始终坚持自我，打极不改。为了同一桩毛病挨打的次数高居任何其他的臭揍之冠，所以连自己都印象极度深刻。
其实不管我妈怎么打，我都改不掉，也不是没试过，而是已经被制约到没有边看书边出恭，很可能大不出来。可是我妈就是不放弃，努力矫正看书上厕所的坏习惯，我记得我顶过嘴：“可是爸爸去大便也带报纸。”
我妈冷冷地丢一句话回来：“可是你爸爸赚钱养我们，等你自己赚钱买自己的房子，我就不管你是不是在你的厕所里看小说。现在你赚钱没有？”
没有。于是败下阵来。
