像我，终生抱着一个没有真正痊愈的伤痛，表面上一切如常，心上老大一个疤痕。不知道是我比较不懂得遗忘，还是无奈的体质如此，失去父母这件事情造成深深的伤害，不只心有裂痕，连灵魂都破了一个大洞。女娲或者可以炼石补天，我却不知道怎么修补灵魂上的破洞。
破洞的灵魂
一
心爱的朋友匆匆地上飞机赶回家，父亲病危。
没有来得及见到最后一面，朋友还在太平洋的上空，父亲便悄悄地走了。
终于抵达，来不及伤心，震惊还未抵达中枢，亲戚的意见，已经像土狼闻到血腥一样围攻上来。
亲戚这种东西，听说过有很好的，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，一个大家庭那样，延伸出去的关爱。可是我无此运气。我认识的亲戚，一向是见不得人好的，不管多么受社会肯定还是宇宙眷顾，绝对找得出什么毛病来贡献他们酸溜溜的恶评。又兼一沉百踩，你衰，站在高处袖手旁观，已经算是高尚，更多的是打落水狗的。
或者根本就是我本人招人讨厌，所以才会遇上不大美妙的结果。
我并不怀疑有人运气比较好，亲缘深厚，除了父母，爷爷疼姥姥爱，叔伯姑婶，统统捧在手掌里头爱如珠宝，那也是人家的缘法，各有因缘莫羡人。
只是我更常听到的总是谁家亲戚糟糕的事迹，真算是“生鸡蛋无，放鸡屎大把”。要说坏，也坏不到哪里去，这年头，谁也没作奸犯科、杀人放火，是不？只是众口纷纭意见众多，什么都挑剔得一无是处，可是叫他们自己来，哪里肯。
平日遇着多嘴多舌、假借关心之名行刺探之实的亲戚，碍着尊亲长上的面子，说不得，只好装聋作哑，嘴巴密密地关紧，躲在大人身后练习龟缩大法。不管多厌烦，忍耐个几小时，大家各自返家，日子也就可以继续，不至于过不下去。对付亲戚，一字记之是为避，能闪即闪，千万不要硬杠，打老鼠还得忌着玉瓶儿，中间夹着自己的父母呢，不想维持假面和平，也不能害得父母难做人，太不孝了。
可是一旦遇到婚丧喜庆这种大场合，就很容易破功了。
陪朋友说着话，很想安慰他，毕竟我亦曾经此苦。试过一年办三次丧事，搞得葬仪社都想给我八折，什么道教的、佛教的、基督教的葬礼，统统办过，我比老法家的几个兄弟姊妹甚至于太后，都还要更清楚天主教葬礼的仪式，老法曾经白目地说他希望自己比我早死，“因为你那么熟络葬礼的规矩，后事交给你办我可以放心大去”。听得我翻白眼。
语言有时候实在是很空虚的，我除了听朋友倾诉，并不能说出什么适切的词句来稍慰他丧亲之痛。
可是我却在同时间打开了记忆的档案夹，忽地想起爸爸过世的光景。
那天早上我其实不在家，南下去参加某个旧情人（是，分手以后我们仍是朋友而且通家至好）大哥的婚礼。我跟他是同学，他两个哥哥我也跟着叫哥哥，虽然做不成情人，可是我几乎有点错觉我是他家的小妹，上头忽地多出三个哥哥来。
电话打来的时候，我正在旅馆房间着装，刚刚化好妆，套上斯文的水蓝色窄洋装，搭配同色的外套，丝袜高跟鞋，相配的手袋，正在戴耳环，独粒头的御木本珍珠。
旧情人的妈妈因为我坚持不睡她家大大的呕了气。只有三个卧房，大哥房间让出来给二哥二嫂，大哥去跟三弟挤，人家妈妈打算叫大哥去睡父母卧室，叫我去跟旧情人睡同一个卧室。开什么玩笑？我拼命推却，已经定好饭店不能退费（这是哄人的），旧情人在他妈妈身后挤眉弄眼，偷偷地笑，完全知道我在哄他妈妈，曾经是这样一搭一唱惯了的。可是我们之间曾经有过的什么早已完结，只剩下友谊，再要睡同一张床上，简直滑天下之大稽。
伯母已经打了三次电话来催，我接起电话的时候还在笑：“好了啦好了啦，不要催了，我马上就出门，五分钟就到，要不要我去买豆浆馒头？”
电话的彼端沉默着，然后一个颤抖的女声说：“大小姐，你爸爸走了。”
南台湾的天气一向是炎热的，可是我突然一阵哆嗦，像是浸在冰缸里头，皮肤先是有点刺痛，然后转为麻痹。几年后，我在加国冬日的冰天雪地里头等公交车，冻得不住往手上呵气，不期然地又想起这一刻。
那当儿我并没有什么痛感，只是手脚有点发僵。抓起皮包奔下楼，旧情人已经等在楼下大厅，他妈妈催了几次不见人，干脆差他来接。他本来想调侃我几句，一看我的脸色不对，苍白得像是在血管里头灌了漂白水，警觉地噤声。我抓住他的手臂，张嘴几次都发不出声音来。
“帮我跟你妈妈说一下，我不能当大哥婚礼的招待，我得回家。”
终于挤出声音来，连我自己都讶异得干涩跟空洞，几乎会有回音似的。
“我载你去。”他很简洁。
我把他推开。“不要说笑，你大哥的婚礼你哪里好走开？不要傻了，快点回去帮我跟你妈妈说一下，你还要另外帮他找个婚礼招待收礼金的。”
伸手招了出租车，连再见也没说就坐进车里走了。
二
朋友以一种很不置信的口吻提到“做七”这件事情。
头七，三七，每隔七天就来一次，然后要等到断七，亡者才能够解脱，火化或是下葬，算是功德圆满。
这到底是为了亡者的安息还是生者的安心，我始终疑惑着。葬仪社的人解说过给我听，佛教一般以为人死之后，罪大恶极的马上下地狱，牛头马面给上了手铐脚链的立刻拖了走；有德有道的善心人士立刻上天堂。可是我始终不很明白佛教徒的天堂究竟应该是什么样子。
我们都看过十八层地狱图，刀山油锅血海，血污淋漓的恶人被投入沸油煎炸，或是遭饿鬼狱卒持尖刀切割，华人对地狱有很深刻的图像式教育。于是大家都吓得不要当坏人，拔舌头拉肠子出来不是闹着玩儿的。虽然谁也不是真的很确定人死后有另外一个世界，但是恐惧，尤其是对未知跟疼痛的恐惧的确是非常优秀的狱卒，把人牢牢地禁锢在一个自己打造出来的心灵监狱里。
然而天堂究竟应该是什么样子的，却是很朦胧的意象。基督教的天堂比较清楚一点，柔和的光线，蓝天白云，珍珠色的大门，穿着白袍子的天使拿着金色的竖琴。
可是佛教徒的天堂我始终没有概念。
大部分的人都不是善与恶的极端，小奸小恶小善小惠，黑与白之间广大的灰色地带。于是人们相信，还没有转生的亡灵，既不是鬼，也不是神，而是在一个“等待发落”的转折期间。这个时候，如果请来僧人道士做些佛事法事，亡灵立刻加分，可以投胎到比较好的去处，本来作恶很多要转牲畜道的，可能就因着这些功德，而得以再次投胎做人。
有点像是天主教的告解，做了坏事，犯了规矩，跟告解神父统统坦白，回家“万福马利亚”念五百次，还是捐款多少给教堂，良心洗干净了，又可以归零重来。
可是只有在死后七七四十九日内做的功德才加得到分数，超过了这个黄金时机，亡灵托生的类别已成定案，最多只能增加些福报，不能改变命运了。
我看过《父后七日》这部电影，里面有一段，孝女正在吃便当，师公大喊来喔，做女儿的马上便当一扔，饭都还没吞下去，跑去抚着棺木拉大嗓门儿干号起来。因为有过这样的经验，看到电影上的镜头，于悲哀中，忍不住觉着一丝荒谬的喜感。
习俗大概是这样，治丧的时候，每隔七日祭祀一次。头七、二七、四七、六七、满七，是由儿子跟媳妇准备。三七是为了已出嫁的女儿准备，又叫作“查某子七”。五七则是由已出嫁的孙女主掌，叫作“查某孙七”。通常五七也是最热闹的七，亲戚朋友都要到齐，请来道士做道场。一、三、五跟满七是大七，二、四、六是小七，准备祭祀用的东西还是人数，规模都略逊。
我记得的大体如此。
不是排斥仪式这件事情，礼仪是一种行动的尺度，框架着人的行为，好叫人知道分寸。可是“做七”这件事情真是八年抗战，漫长、疲劳、折磨，耗费大量的体力、耐心、时间、金钱。
尤其是亲戚很奇妙地会在这个时候意见很多，从摆出来祭祀的菜碗，丧家挑选的塔位还是地点，统统有意见。指手画脚地挑剔，这里不对，那样不好，塔位跟骨灰坛子买得不够高档，请来的葬仪社屁都不懂，花不够新鲜，蜡烛不够多，元宝跟莲花折得不像样……不胜枚举。
并不介意人家指出我的不足不妥之处，我确实不具备折莲花元宝这种特殊技艺，可惜我一辈子也不过死一次老爸而已，做得不好，恐怕没机会说下次改进。但是他们又不肯动动尊贵的玉手，折两个像样的莲花元宝来给我当范本。嫌弃我葬仪安排得穷酸，也不会拿一毛钱出来帮补。既然那么懂、那么精，教教我应该如何从事，我大概也会鞠躬如仪地照办，可是没有，听到的总是批评，并没有听过有点用处的建议。
都是尊亲长辈，自幼受的家训并不允许我对大人无礼。每个人都有意见，大婶婶背地里怒骂小姑姑新潮乱搞，二姑姑背后偷偷叫我不要理会大伯伯的意见，可是当着面，每个人都亲亲热热，你好我好，你最懂我不会所以你主事就好，然后一转头，在我面前骂人骂得简直獠牙怒张，跟毒液一起喷将出来。
朋友没有等到做完七就回美国了，他说非得离开不可，不然一定会在灵前发疯。我努力安慰朋友，说着说着，眼泪大颗大颗掉下来，声音堵在喉头不上不下，只想给身在远方的朋友一个大大的熊抱。
呵，我懂得，我真的明白的。
失去至亲的巨恸、悲哀、茫然、体力跟精神，全部都拉扯到极限，还要忍受仪式跟亲戚种种荒谬之处。
因为我就是在爸爸满七的灵位前面神经绷断，当场把所有亲戚背后说的话全部戳穿，然后宣布，我才是出钱办丧事的人，谁有意见我都不要再听，也不准去指挥殡仪馆还有葬仪社的人，对爸爸还有一点兄弟姊妹的情分就来拈香送他上路，不高兴不要来我也无所谓。谁谁谁对某某某有意见，自己拖出去讲清楚，不要再来讲给我听了。
当场捅穿马蜂窝，戳破假面具，瞬间嘤嘤嗡嗡，大家都很难下台。这个当儿，要吵架要对质要辩解，都不是场合。发现别人在背后对自己劣评如潮很难堪，但是自己在背后说别人坏话曝光了，只有更加尴尬。
唯葬仪社的先生对我颇有敬意跟同情心，觉得我带种。他的经验比我丰富甚多，见过的场子也是好几倍之差，所以我苦笑着接受称赞。带种？这不是带种，这是神经终于扯断以后，打定主意一拍两散，不过亲戚们倒是因为全体得了一个共同敌人反而和平起来。
我毫无悔意。
事实上，一次得罪完全部的亲戚，很像放把野火将什么垃圾都烧干净，无比痛快。
三
上了出租车，司机问：“小姐去哪里？”
“台中。”
我记得司机略微吃惊的表情，但是不记得他问我要多少钱。不记得花了多少时间，也不记得路上司机有没有说过什么话。
架上墨镜，只觉得茫然，而且身上一直发冷。车窗外的景物飞快地后退，唰唰唰，模糊的绿色影子。初升的朝阳渐渐变得刺眼，可是阳光照不到我的身上，我正在奔向一个没有阳光的地方。
踏进爸爸家门，已经有不少人聚集，人群细声交谈的声音嗡嗡嘤嘤，像一群苍蝇，转来转去茫无头绪的样子。没有人招呼我，我也没有招呼人，像鬼魂穿过墙壁那样穿过人群。
爸爸躺在床前的地板上，衣着整齐，还穿着睡衣，一只拖鞋掉了，另一脚的还穿在脚上。我十分迷惑，蹲下来握住他的手。“爸爸你不要躺地上，磨石子地板好冷，不舒服的。”
办公室的会计小姐忽然张开嘴巴放声大哭，我转头嘘人家：“莫哭莫哭，你等一下吵醒爸爸了。”
大姑姑家的堂哥们赶了来，一把把我拉起来，厉声吩咐：“不准哭，哭了三叔不好走，上路不安心，你要念经。”
没等堂哥说完，我把他推开，神经病，谁上路？你才上路。然后叫他们帮我扶爸爸上床，我拉不动。
真好笑，叫我不要哭的是他们，后来批评我死老爸没眼泪真是无情，也是同一批人。
会计小姐的哭声渐渐地从我的耳膜上面淡出，人们窃窃私语的声音，统统变得很隔膜。整个感觉都麻痹了，脸颊是僵麻的，手是冷的，不知道饥饱，也不感觉冷热。理智上我知道应该办后事，也很有条理地处理：联络警察局跟医院，开死亡证明，通知他女友，找葬仪社……可是感觉上完全麻痹，很像在做一场很长的梦，行尸走肉，完全机械性地处理所有必要项目。
心里面有一个小角落，还在等着哪天从梦中醒来，冲泡马克斯韦尔速溶咖啡给我爸喝，一勺糖，两勺三花奶精。把药检点好，拿给他吃。做蒜蓉炒饭给爸当早餐。这些噩梦，就会像阳光下的泡泡那样飘散，逸入空气，消失得像是不曾存在一样。
一直到钉棺材那天，感觉才回来。
这不知道是什么习俗，告别式，亲人要钉棺材上面第一颗钉子。
爸爸的遗体在殡仪馆的冷冻库已经待到满七，才终于放进棺木里头。
因为要火化，所以只是一口薄木皮棺材，盖子上头有一方小小的窗口，可以看到爸爸的脸。法身刚从冷冻库拿出来的时候，是青白青白的，渐渐变得有点黯沉，“脸色一黑”，我很莫名其妙地在心里面想到这四个字。
人死灯灭原来就是这样的，当生命离开身体，这具壳子失去了内在那种活泼的火焰，变得，怎么说好？五官还是爸爸，我认识了二十八年的父亲，看惯看熟的。杂着白毛的浓眉越老越长，老让我想到白眉鹰王。“长眉毛是寿征，所以我一定会活到很老”，我记得爸爸一次笑着这么说。宽额头，我曾经顽皮地用涂了深红色唇膏的嘴唇在上面印过一个唇印子。多肉的蒜头鼻，看面相的人总说那是财库。呵财库财库，有库而无财，要那么大的财库来不是搞笑吗？夹杂了很多白发的头发十分凌乱，抿紧的嘴唇看起来有点赌气的味道。
可是，同时又变得好陌生。
我目不转睛地看着面前这个僵冷的身体，努力地想把他跟爸爸的印象拉在一起，却怎么也没有办法嵌合。我确实知道这是父亲的遗体，可是，这个陌生的尸体真的是赋予我生命的爸爸？
长眉毛，渐渐拉长的耳垂（真奇怪，爸爸又不戴耳环垂坠拉扯，耳垂怎么变得越来越长的），耳轮里面渐生的白毛，统统都说是寿征，可是爸爸享年只得五十九岁，无论如何，都不能算长寿。
也没有来得及看到我出嫁。
爸爸很奇怪的一直笃信“女人唯有家庭幸福才是真正幸福”，从我二十出头就开始啰唆，应该要找个好对象结婚才是正道，对我看亦舒这种“新潮女性”鼓吹女子独立的小说甚表不满，努力了几次要帮我找头好夫家，把我“许配”出去。冥顽不灵的我，出尽百宝地逃避，甚至于逃到加拿大一去不回头，无论如何想不出，活得好好的，干吗结婚自己找死。
父亲一定是失望的。
他爱我，我这么奢望着，但是我想他并不喜欢我。我做的一切跟他的教育几乎都背道而驰，诚然我是为了他的公司、他的负债拼尽死力地去刮钱，赚来的钱一半以上统统拿去养他当老板的梦想跟还他的债务，可是他非常受不了我要钱不要脸的做生意手法。
邻居告诉他我喝得醉醺醺撞烂了车的时候，他一定是很难堪的。
