我十五岁那年，临近开学的一个晚上，绵绵的夏雨下了一个礼拜才有停的迹象，电视里正报道着市里的很多路段都涨了水。父亲苦着脸，手里拿着我的中专录取通知书，心事重重地在里屋走来走去，时而望望我，时而看看母亲。父亲叹息着，并不时用目光扫扫堂屋的门口。最后，父亲无奈地说：“儿子，明天咱们去市里把剩下的那些甜瓜卖掉吧。”
“爸。”我怯怯地说，“您要把它们卖了？”
“不卖，你哪来的学费？”父亲说。
“可是，您答应过的，您要把那些甜瓜送给外婆，您说您二十年都没给她送过东西了，这些甜瓜就作为她的六十寿礼的。”
父亲重重叹了口气，目光有些模糊，他说：“甜瓜，明年再送给你外婆吧，也不差这么一年。”
“我们种了一亩甜瓜，卖了九分田了，就只剩这点了……说好了送给外婆，说好了要让她好好过个生日的……”我哽咽着说。
父亲俯下身，轻轻地抹了一把我的脸，有些伤感地说：“孩子，爸也不想这样啊。但我除了这样做，还能怎样呢？该借的我都借了，还是缺啊。”父亲不说话了。我就跑到母亲的怀里，脸伏在她的胸前委屈地抽噎着。我感到母亲用瘦弱的手轻轻抚着我的头，就像一阵凉凉的风。
透过朦胧的泪眼，我看见父亲正把甜瓜一个个放进篓子。父亲动一下，我的心也跟着抽一下，我知道我是再也见不到那些甜瓜了，再也不能和它们说我的心里话了。长这么大，我还从来没吃过甜瓜，只是听人说很甜，有时我也想偷偷尝一个，但刚伸出手，父亲的话就响在耳际：“儿啊，你要好生看着，一个甜瓜就能顶你半天的生活费啊。”我多么渴望能在外婆过六十大寿的时候也尝一尝。只是现在，我的渴望已变成了奢望。
凌晨三点时，父亲叫醒我，要我帮他卖。我惦记着外婆的生日，心中不快，便说：“我还想睡觉呢。”父亲抬起头，望望夜色，说：“要睡回来再睡，迟了就卖不到好价钱了。”我还想啰唆，看到父亲脸色不好便赶紧闭了嘴，不情愿地提了一篮子甜瓜跟着父亲往外走。
外头夜色很浓，我们俩就在黑夜中摸索着前进。一个不慎，被石头绊了一下，我身子一趔趄，篮子的甜瓜就呼噜噜地往外滚。父亲在我身上拍了一下：
“真没用！”然后他就放下担子，俯下身子，小心翼翼地将那几个滚出去的甜瓜摸了回来，又轻轻抚了几下才放进去。我知道自己闯了祸，站在旁边壮着胆子说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”父亲原本是很生气的，但也许是看我年纪也不小了，也不能老用责备的方式，他的语气缓和了，只是说：“儿啊，咱们快走吧，时间也不早了。”
当我们赶到市里时，天还没大亮，路上到处是水，有的地方甚至有我膝盖那么深。这时父亲总会先过去，然后放下担子，接过我的篮子，小心地把我背过去。也只有在此刻，我才真正感觉父亲的背是那么温柔，又那么有力。
由于我家的甜瓜又白又大，价钱也公道，买的人络绎不绝，很快五十来个甜瓜就只剩下三个了。我催促着要父亲早些回去，但他只是摇摇头，像在等什么人。这时，我看到一个驼背的老公公朝我们这边走了过来，父亲像认识这个人，老远就跟他打招呼。老公公走到我们的篓子前，蹲下身子仔细地看了看，又拿起一个放在耳边敲了敲才放下。他问：“甜瓜多少钱一斤？”我赶紧抢着答：
“一块钱一斤，不还价！”父亲狠狠瞪了我一眼，我假装没看到。老公公摇摇头，看样子是嫌贵。但是他没走，他努力挺了挺腰，说：“这几个也一般啊，能不能便宜点。”我心里哼了一声，我说：“你到底是买还是不买，反正一块钱一斤，没得商量！”
老公公微微把身体向前一倾，惊讶地看着我，问父亲：“这是你儿子吗？
是你那个读中专的儿子吗？”
“是我的小儿子，读中专的那个。”父亲恭恭敬敬地回答，转过头又批评我，“小孩子家，说话要有礼貌！”
老公公说：“三个我一起买了，能不能少点？”
“您要是真心买，价钱可以少点。”父亲说。
“那我要了，称吧。”父亲便把那三个甜瓜拿出来，放在篮子里一起称了，称了之后又把甜瓜取出来再去称篮子，这两项相减，最后就是甜瓜的实际重量。
父亲说：“十斤。”明明是十斤半，怎么说只有十斤呢。我不满地瞟了一眼父亲，没吭声。
父亲说：“您老想拿多少便拿多少吧，您老又不是外人，就是送给您也成啊。”
老公公连忙摇摇头：“那不成，你们日子也过得挺苦的。我这里只有三块钱，你看行不行？”
“什么？三块钱就想买三个？一个都买不到啊！”我大吃一惊，转头望望父亲，我想父亲会坚决不同意卖的，没想到父亲微笑着说：“成吧，反正是自己家的东西，就便宜着给吧！”
老公公不说话了，从里裤里摸出一个肮脏的手帕，层层揭开，露出一沓纸票，全是些一毛两毛的零钱，老公公一张张地数着。数完了，他把钱递给父亲，父亲也一张张地数着。
等父亲数完时，老公公已驼着背，提着东西，一步一步缓慢地向远方走去。
父亲忽然听到旁边有两个老婆婆指着老公公的影子小声议论着。一个说：“他真是可怜啊，前天老伴去世，今天他儿子又把他的行李扔进垃圾堆。”另一个说：“是啊，他真是可怜，我看他买这些东西，肯定是去拜祭他老婆去了。
如今这些年轻人啊，真是越来越不像话了。”
我的心猛地一沉，抬头时，看到父亲眼睛红红的，过了许久，父亲用一种异常沉痛的语气说：“孩子，我们怎么能这样呢？我们怎么能收人家的钱呢？”
“爸。”我难过地低下头，“我们也不知道……”
“今天，咱们父子俩可是丢尽了脸……”父亲说着，一行清泪就落了下来，父亲抹了把脸，又说，“孩子，你等等，我去去就来。”
我大声问：“爸，你知道他家在哪里吗？”
父亲边跑边说：“我知道……”
这是我看到坚强的父亲第一次落泪，至今想起，心中依然沉痛。
这一次，爱情如约而至第一次失恋以后，我流下了很多眼泪，父亲递过来一纸绢，并轻轻拍着我的肩膀，说：儿啊，莫哭，这天底下好女孩多的是，改天爹托人给你找一个。
第二次失恋以后，我依然伤心欲绝，父亲轻轻拍着我的肩膀，说：儿啊，莫哭，这天底下好女孩多的是，改天爹再托人给你找一个，啊！
第三次失恋以后，我彻底绝望。我对父亲说：爹，我不相亲了，我陪你一辈子。
父亲递过来一盒纸巾，轻轻拍着我的肩膀，说：儿啊，莫哭，这天下好女孩多的是，改天爹再托人给你找一个。
父亲一边说着一边哭了起来。父亲哽咽着说：儿啊，你并不傻，你又勤快，你一定会找到好姑娘的，倒是你爹笨，连你妈也留不住啊。
我妈是悄悄走的，她厌倦了这穷山沟的落魄日子，一个人悄悄地走了，连一声招呼也没打。父亲却从来没责怪过妈，他常对我说：儿啊，都怪你爹老实，不论做什么生意都亏得一塌糊涂，你妈得了高血压，爹也没钱给她治病，你妈是活活让我逼走的啊。
那年头，家里已穷得揭不开锅，上门讨债的人却络绎不绝，家里头仅有的几头猪也被人牵走了。爹为了还债，起早贪黑到处打零工，舍不得吃舍不得穿，头上的白发也越来越多，才五十来岁的人，看起来却老态龙钟。我看着心疼，便舍了学业，打工帮父亲还债。
我的第一个对象只跟我谈了七天，因为最后一天她问我家里欠多少债时，我如实地告诉了她，她就说，跟你这种人过日子，准会累死的，于是拍拍屁股就走了。我的第二个对象跟我谈了一个月，最后一次我们在大街上逛的时候，她突然牵住了我的手，我猛地甩开，嚷：谈就好好谈，搞这种丢脸的事干吗。
于是她气得扭扭屁股又走了。我的第三个对象跟我谈了三个月，有一次她喝了点酒，扭着身子就往我怀里钻，被我狠狠推开了，我说，那么美好的事应该留到结婚的那一天，女孩就说我太不解风情了，于是我的第三次爱情又夭折了。
今年，我一定得相亲成功。我不敢不相亲成功，我都二十八岁的人了，那些同龄的人早已经抱上孩子了。如果我再谈不上恋爱，我父亲会很伤心的。
可是，我真的能找到自己的爱情吗？
听介绍人说女子约在公园的“月老树”下等我，听说，那女孩是一家公司的会计，收入很稳定，人品不错。我赶过去看，只看了一眼我就差点晕了，那么漂亮的姑娘，我配得上吗？但我还是硬着头皮走了进去。女孩开始问我，她问一句我答一句，她不问我也不主动说话，场面非常尴尬，最后我干脆找个借口溜了。
傍晚的时候我才敢回家，父亲做了一桌丰盛的饭菜，还买了一包烟。
我不知道父亲为什么要弄这么一桌饭菜，又不是过节，也不知父亲从哪里弄来的鸡肉和鱼肉。
爹递给我一支烟，自己又抽了一支，我知道父亲也整整十年没抽过烟了，爹那时抽的牌子我还记得，是八分钱一包的建设烟。可我没吱声，我只是深深地吐了一口烟雾，父亲也跟着吐了一口烟雾。
父亲说：儿啊，今天相亲咋样？
我说：挺好的，那女孩对我印象很好。我自己也大吃一惊，想不到我会在父亲面前撒起谎来。
父亲笑了，很是兴奋。他说：我今天找人替你占了卜，那人说今年是你的爱情年，我琢磨你准能成。
又是一口烟雾，我的泪水不争气地淌了下来。
父亲着急地问：儿啊，你这是咋的了？
我胡乱擦了擦，说：我是高兴啊。此后的一个礼拜，每天出门之前，我都会跟父亲说，我今天去约会，晚上回来得晚点。
父亲笑着点了点头，说：好好谈恋爱，工作的事，不愁。
随着时间的推移，我的谎言也在继续，我不敢把真相告诉父亲，我怕他听了会难过，他都那么苍老了，我不忍心因自己的事而令他伤心。
我在心里打定了主意，再过几天我就南下，假装去女孩的公司，实际上是去打工。我不会再让父亲替我操心了，他也该享享清福了。家里所有的债就让我一个人来还吧，凭我的勤劳和技术，我相信多找几份兼职是不成问题的。
我请了一个女孩和我在婚纱店照了一张合影，为此我付出了足足半个月打工的薪水。
我把我们的合影给父亲看，他高兴极了，为此，他挨家挨户把我有了对象的消息告诉村里的父老乡亲。父亲以前是一个不喜欢说话的人，但自从我相亲成功以后，他的话明显多了，精神也好了很多。
几天后，我打听到那个女孩又南下广州了，我也跟父亲说起了南下的打算，并说：爹，等到我一攒足了结婚的钱，我们就回来完婚，以后我们就陪在你的身旁，让你安享晚年。
父亲听罢，只是一个劲地点头，热泪也淌了下来。
一个月以后，我来到了女孩的单位门口，特意请人照了一张相片，我准备请人在电脑上将两张照片处理成一张再寄回去。可是正当我转身的时候，有人拍我肩膀，我转身一看，竟是我相亲过的第四个女孩。
她笑着说：其实我一直留意着你，你呀，相亲的事在村里都传为笑谈了。
你来的时候和我坐的是同一趟车，我就在你的后面，你没有看见我吗？
我摇摇头，那时候，我满脑子想的都是如何攒钱，至于前后左右都坐的是谁，我真的没注意。
女孩说：有时间吗？我们一起谈谈吧。说着，女孩朝外伸出一只手，做了一个“请”的手势。我愣愣地看了半晌，终于随着她往外走，我的爱情生活也许就这样开始了。
