一
乔冠华领命以后，马上进入紧锣密鼓的临战状态。十一月初，他主持在外交部六楼东侧大会议室召开的代表团成立大会。据与会的章含之回忆：
那天下午，我忙着司里一个急件，等赶到会议室时，里面已坐满了人，连会议室门口也已有四五位临时搬了椅子来的与会者。我也从旁边国际司的办公室借了张椅子，坐在门外。此时，只听见冠华在里面宣布开会，他简单讲了形势和毛主席、周总理的一系列指示。因为我坐在门外，只听见他的声音，并不见他本人。讲完形势后，冠华说这个代表团的成员来自部内各个单位，彼此可能还不熟悉，所以互相认识一下。于是，他逐个点名。当叫到我名字时，我在门外站起来，往前挪了一步，探了下头。大概当时不少人还不认识我，我听到会场里有交头接耳的声音，很多目光好奇地盯住我这个外来者。当时还在“文化大革命”之中，外交部基本上不进新人。我有点窘迫，赶紧退回座位坐下。岂料此时冠华的声音响了起来：
“你就是章含之？你就是章行老的女儿？”
我更窘了，只好又站起来，轻声说：“是的。”
冠华未放过我。他又说：
“就是你扣了行老给我的《柳文指要》？”
到处又是一片耳语声。我不知所措，心里很是生气这位部长如此咄咄逼人，一点小事记得这么牢，叫我当众难堪。最后，冠华说：“好吧！今天算是认识你了。”
事情原来是这样的：
章含之的父亲章士钊不仅是一位著名的民主人士，同时也是一位文学家。一九七一年秋，他出版了一本曾经毛泽东逐字逐句校阅、修正过的得意杰作《柳文指要》，章士钊亲笔题字分赠各方朋友，其中有一册要送给乔冠华，因其女儿在外交部工作，就嘱咐她把书送到乔副部长手里。章含之把书拿到办公室后不觉犹豫起来。她想如果把书直接交给部长，怕别人背后议论这个新来的科员利用她父亲的书走上层路线，于是她把书暂时放在自己办公室的柜子里，等有适当的时机再说。岂料日子一长，此事就淡忘了。
几个月后，乔冠华在北京医院见到章士钊，闲谈中章士钊问起赠送他的《柳文指要》翻阅过没有。乔冠华愕然，说他并未收到过他赠送的书，章士钊也很奇怪，怎么叫女儿带交的书会没有收到。后来乔冠华回部里问起他的秘书程远行章士钊赠书的事，大概以为是程秘书忘记把书交给他，说话时有点责怪的口气。程秘书觉得有点委屈，于是打电话给章含之。
章含之立刻把书送到程远行手里，秘书问她要不要去见见部长，这本来是见见部长的一个很好的机会，可以顺便表示一下歉意。哪知章含之淡然置之，说没有什么别的话要说了。此事就这样过去了，但是她给部长留下的印象不太好，使人觉得这个新调来的科员态度有些桀骜不驯。
中国政府组团参加联合国大会，在外交部反响积极，大家的工作激情高涨。
就出国的服饰问题，章含之告诉我，代表团成员服装的料子上乘，不分级别与性别，且均要凭外交部的出国任务介绍信，才能到当时特供的红都服装店去定做，乔冠华团长与司机的风衣一模一样，以至不熟悉的人常常搞错。
行前，周恩来总理接见代表团全体人员（黄华因在国外，未能到会），作了重要指示。在长达五小时的接见中，他的高屋建瓴、平易近人、处事缜密以及惊人的记忆力，给大家留下深刻的印象。
接见中，周恩来谈了许多重要问题，政策策略性很强。有几件“小事”也很感人。总理反复叮嘱大家，“要临事而慎，又要有信心”。他鼓励大家要重视学习，加强调研。“做好外交工作，一定要掌握外语，六十岁以下强迫学，六十岁以上自由学。”“搞外交，不看地理，不懂历史，怎么行！”“原则要鲜明，要坚持，具体问题要慎重，要调查研究。裁军、中东、印支、印巴、种族歧视等问题，联合国讨论过多少年了，我们要心中有数。”
周恩来一再强调：“一国的事本国人民管，世界的事各国管，联合国的事要所有会员国共同来管。这是历史趋势，历史潮流不可抗拒。”后来，“历史潮流不可抗拒”这句话，就成为人民出版社汇编的第二十届联大恢复我国席位有关文件集的名称。
周恩来还仔细查询了代表团各项准备工作，并指示要增加一位负责向国内写简报的人。接见还未结束，乔冠华的秘书程远行就应命来会场报到。总理很随和地说：“听说你笔头快，所以请你来。”程远行有点腼腆地答：“总理，我写得不太好！”接见的时间不知不觉地过去了好几个钟头，由于夜深，周总理还请大家吃了夜宵。夜宵是绿豆稀饭和包子，大家吃得有滋有味。
代表团出发前夕，十一月八日晚上八时，毛泽东主席约见周恩来、姬鹏飞、乔冠华、符浩、熊向晖、陈楚、唐明照、安致远、王海容、唐闻生、章文晋、章含之及回国述职的驻法大使黄镇、驻苏大使刘新权。
毛泽东说，在联合国要搞统一战线。这是国际统一战线，和国内统一战线有同、有不同。根本区别是，国内统一战线是不同阶级的统一战线，无产阶级必须掌握领导权；国际统一战线是不同国家的统一战线，没有谁领导谁的问题。大小国家一律平等，谁也不应该领导谁，谁也不应该听谁的领导。所以，搞国际统一战线就要平等协商，绝对不能以大国自居，颐指气使，绝对不能干涉人家内政，绝对不能有领导人家的想法。
毛主席还特地关照周总理，代表团离京时要高规格机场欢送：明天代表团出发，在北京的政治局委员、候补委员，党政军各部门负责人，再加上几千名群众，到机场欢送，要大张旗鼓地热烈欢送。也通知外国使馆，去不去由他们自己决定。
乔冠华等人离开毛主席住处已是晚上十点多。周总理带领我们到人大会堂，对代表团又作了一些指示。散会时分，已是九日凌晨了。
十一月九日，中华人民共和国出席联合国大会代表团及全体随行人员，在乔冠华团长的率领下踏上征途。当天下午，首都机场热闹非凡，红旗招展，锣鼓喧天，成千上百的穿着鲜艳民族服装的年轻人翩翩起舞。新华社当天的报道说：“周恩来、叶剑英……李先念、纪登奎、李德生、汪东兴、郭沫若、姬鹏飞等党政领导同志，首都革命群众和中国人民解放军指战员四千多人前往机场热烈欢送。”“欢送队伍里响起了‘热烈欢送我国出席联大代表团！’‘毛主席的革命外交路线胜利万岁！’‘毛主席万岁，万万岁！’的欢呼声、热烈的锣鼓声和掌声，机场上呈现出一派十分热烈的革命气氛。”参加送行的还有六十多个国家的驻华使节。周总理和每一位“出征战士”亲切握手送别，乔冠华及全团人员也绕场一周向挥动着花束、彩带的群众和前来送行的各方面负责人告别。他们同前来送行的各国使节一一握手。
那一日，乔冠华成为真正的英雄。数千双眼睛注视着他，欢呼声簇拥着他，人们把中国的骄傲、民族的自豪都托付给了这位才华出众的中国外交家！而此时此刻，乔冠华清楚地意识到代表团肩负着七亿中国人民的重托与期望，这种隆重的送行是在向全世界宣示：中国人民为恢复联合国席位而坚持二十二年的正义斗争，终于取得了历史性的胜利，中国代表团便是“胜利之师”！“威武之师”！
二
十一月十二日中午十二时三十分，代表团的专机抵达纽约肯尼迪机场。在机场上，代表团受到联合国官员以及力主驱蒋和恢复我国席位的二十三个联合提案国常驻联合国的代表的热烈欢迎。来自纽约、华盛顿、波士顿、费城甚至远自亚特兰大等地的数百名美国友好人士也赶到机场迎候中国代表团。数百名美国以及各国常驻联合国记者也早早来到机场，等候采访这一重大国际新闻。到机场欢迎的还有纽约市公共事务专员，以及众多的华侨代表。
对久居美国的爱国华侨、华人说来，中国代表团的到来更是一件大喜事。数百名华侨、华人代表在机场上喜气洋洋，有的年轻人还打着红布横幅，上边写道：“热烈欢迎祖国驻联大代表团！”“中华人民共和国万岁！”“团结起来，争取更大的胜利！”有的还高举毛主席画像。两位侨胞女青年向代表团正副团长献上了鲜花，不少侨胞眼含热泪，向他们频频点头招手，有的讲着英语，有的讲着广东话、潮州话热情地致意。有的侨胞子女的小脸冻得红彤彤的，不断挥小手向代表团打招呼。据说，他们为等候代表团到来，在机场呆了三个小时。这种场面令人终生难忘。乔冠华团长显得格外激动，连声说，谢谢同胞们，谢谢大家来欢迎我们。人群中响起了异常热烈的掌声，久久没有平息。
乔冠华团长在机场发表了书面谈话，其中说，“中国人民同世界各国人民一向是友好的”，并特别向美国人民致意说：“美国人民是伟大的人民，中美两国人民有着深厚的友谊。我们愿借此机会，向纽约市各界人民和美国人民表示良好的祝愿。”
当中国代表团车队驶入纽约市区时，沿途不时有人兴奋地指着车队喊：“中国！中国！”不少人招手说：“欢迎！欢迎！”
五星红旗在占地十八英亩的联合国总部迎风飘扬，它在当时的一百三十二面成员国国旗中显得格外醒目。十一月十五日上午十时十五分，中国代表团扬眉吐气地来到联大会场，开始正式参加第二十六届联大会议。团长乔冠华、副团长黄华、代表符浩、熊向晖、陈楚以及翻译唐闻生鱼贯而入，在中国席位上就座。各国摄影记者立即围拢上来，闪光灯此起彼伏。
那天，乔冠华身着灰黑色中山装，脸上架着一副秀克朗眼镜，他身材颀长，风度翩翩，脸上充满自信的微笑，给人以良好的印象。
