登陆注册
30591500000002

第2章 私生子(2)

章含之在《我与父亲章士钊》一文里明确写道,章士钊前后一共有三位夫人。原配夫人是吴弱男女士,她“出身安徽名门,为中国最早一代妇女运动的先驱者之一。她还是孙中山先生同盟会的会员,与孙先生、孙夫人很接近。一九零九年,他们在伦敦结婚,大哥章可出生在英国。不过,父亲后来与吴夫人感情发生裂痕。这似乎是因为吴夫人个性很强,致力于妇女运动而不善家务。用现在的话说是‘女强人’这一类的妇女活动家。而父亲在有了相当的社会地位之后,大概需要一个不介入社会活动、温顺美貌的女性做妻子,因而终于在二十年代末与吴夫人离异并与我的母亲奚夫人结合。吴夫人带着她的三个儿子赴欧洲定居,直至欧战爆发才回国”。吴夫人的三个儿子,章可、章用、章因,是章士钊的亲生儿子。按章含之的回忆,“二哥、三哥都早殁于青年时代,都未及成家。大哥年过六旬才结婚,未有子嗣,如今也故世了。”

不过,章含之对自己的养母奚夫人的来历,从来没有细说过。倒是洪晃,满不在乎地揭穿了。“我的外婆是外公的二老婆,据说出身不是特别体面,是吃青春饭的。曾经有外号叫‘铁面观音’,因为她从来不笑。的确,在我的记忆中没有她的笑容。所谓吃青春饭,洪晃还解释过:“我的外祖父有三个老婆……第二个老婆是我的外婆,带我长大,但是好像原来是青楼里的,我妈妈是抱来的……”据章士钊的亲戚回忆,奚夫人名叫奚翠珍,苏州人。

按照章含之的说法,章土钊和奚夫人一起生活的开始,是一九二零年年底。他们没有亲生的孩子。章含之生于一九三五年,被章士钊和奚夫人抱养。

而事实是,章士钊纳妾在先,元配吴弱男吵闹无效,愤而离去。据白吉庵在《章士钊传》中说:约在一九一九年,章士钊“背着吴(夫人)在外已与一女士奚贞同居,住处比较秘密,每天回来很晚。然而,世上没有不透风的墙,日久天长,后来终被吴发觉,于是,她在怒气难消之下,便带着大儿子章可找到奚贞处,吵闹了一番。之后吴对章的这种毛病,甚为不满,关系一直不好”。

《章士钊传》进一步引用章可的话:“据章士钊的大儿子章可说:奚贞,原名奚翠贞,乃上海‘大享’黄金荣的干女儿。一九一九年章士钊在上海,经黄介绍相识,之后常有往来。一九二五年章任北洋政府总长后移居北京。奚因膝下无女,抗日时期收养了一个叫王秀兰的小孩为女儿,这便是后来长大成人的章含之了。”

一九三一年“九一八”后,年已半百的章士钊到了上海,做了杜月笙的门客,当律师,与各式人等打交道。胡适也曾在这些场合见过章士钊,他说,“到汪原放家中吃饭,见着章行严,多年不见他了,他现在上海做律师,实在是靠杜月笙等人吃饭。他说,他现在是‘吃流氓饭’!”霸据说章士钊交际甚广,也乐于助人,虽然才思敏捷,但也是旧式文人风流。

一九三九年,章士钊为了躲避日伪政府的骚扰,避免“落水”做汉奸,从上海秘密迁入重庆,直到抗战胜利的一九四五年才重回上海。章士钊离开上海是独身而去,二太太奚夫人和养女章含之,则留在上海。

到了抗战胜利,章士钊从重庆回到上海时带回了殷夫人。这位殷夫人叫殷德珍,原名雪明珠,无锡人,曾当过演员,演过《三娘教子》,据说还是四大名旦之一的程砚秋的入室弟子。

再看下面这一段话颇有意思:“抗战胜利后,父亲的三位夫人都住在上海。据说吴夫人同殷夫人倒常见面,礼尚往来,只是我母亲奚夫人同她们两人从不见面。”这内中原委耐人寻味。

章士钊交际如此广泛,加之有妻妾多人,小时候的章含之与章士钊的关系并不亲热。据章含之忆述:

每当与朋友们谈起自己与父母的种种亲情和情感的交汇,我都有种说不出的惆怅。由于我们民族的特殊历史和父亲为理想的求索走的特殊道路,从童年到少年,他在我的心灵中都不过是一个朦胧的印象。直到他已年过六旬,我也已经从小学升入初中,他才走入我的生活。那是由于他在我刚刚学步时就只身离开上海辗转去了大后方重庆。1937年7月芦沟桥事变发生后,父亲离开北平迁居上海。但翌年3月南京的“维新”伪政权又宣告成立。父亲的一位老友梁鸿志沦为汉奸。梁极力劝诱父亲加入汪伪政府,父亲严词拒绝。此后,日伪当局对父亲进行威胁,父亲遂秘密从上海出走,避难香港。随着太平洋战局的进一步发展,他不得不于1939年2月由香港赴重庆,一直到1945年日本投降之后回到上海。父亲离家一去八年。在这抗战八年中,我一直同母亲生活在日本侵略者统治下的上海。在我模糊的童年记忆中似乎有几次,母亲紧张而神秘地同来我家的客人低声交谈。来人告诉她父亲的近况。如果我在屋里,母亲总要关照我出去不要乱说。记得1943年临近春节时,家里又来了这样一位神秘客,他走后,母亲很兴奋,马上带我去霞飞路(现淮海中路)买衣料做了一件白底彩花织绵缎的旗袍。做好后又让我穿上这新衣带我去照相馆拍了各种姿势的照片。直到这时,母亲才偷偷告诉我这照片是父亲托人到家里来要的。来人很快要回重庆。母亲说父亲带来口信要我好好读书,因此她要我照相时手里一定要拿本书。我至今还保存有其中的一张。那是父亲抗战胜利后又带回上海的。照片上的我看上去实在呆得可笑。我一身锦缎大花棉袍与我当时十岁左右的年龄极不相称。头上还顶了一个同一料子扎的傻气十足的大蝴蝶结,手里却捧着一本不知什么内容的翻开的书,而眼睛却又望着镜头。这大概是母亲与摄影师共同导演的作品。照片背后写着:“父亲大人:女含之叩上民国三十二年。”这虽是一件小事,我却一直记得很清楚。那时我童年的心灵是多么希望像其他孩子一样,家里有个“爸爸”,所以,当母亲带我去照相并告诉我是父亲要的时候,我是十分兴奋的,因为从中体会到也有个父亲在关怀我。

一九四五年八月,日本投降时,上海一片欢腾。幼小的章含之也十分兴奋,她记得从楼上窗口看狂热的人们往载满撤退的日本兵的军用卡车里扔西瓜皮。她觉得,不仅如此,对于她们家来说,抗战胜利带来了自己父亲从后方归来的希望和喜悦。

不久,章士钊从重庆回到上海,继续重操旧业。章含之随母亲奚夫人把家搬到了现在的延安中路达巷七号,同时这里也成了章士钊的律师事务所。

这时,章士钊不跟奚夫人、章含之她们住在一起,他与殷夫人住在一起。章士钊是上海著名的大律师,案子很多,经常要出庭辩护。每天下午,章士钊在殷夫人那边吃过中饭就来到达巷,一到就忙,会客,接谈案子,出庭……很少有空闲。章含之后来不禁感叹:“对于十一二岁的我来说,本来就因为父亲八年在重庆,对他完全陌生,如今回到上海,却不住在家里,每天只有在晚饭前后见到他,还常常是宾客满座。当时,我觉得父亲是那样不可接近,那样令我望而生畏,我尽可能躲开他;而他似乎也不大注意我的存在,极少同我讲话。大人们都忙于他们的社交生活,少年时代的我在家里十分寂寞。

所以,章含之认为自己从小就缺乏亲情,没有完整的家的概念:“我们这一家挺特别的。我三个哥哥是我父亲的第一个夫人吴夫人生的,我是父亲的第二个夫人奚夫人领养的,我在三岁的时候父亲就到重庆去了,所以根本没有一个家的概念,从来没有一个完整的家。一九四五年父亲回到上海的时候,他又多了一个夫人,他跟殷夫人住在一起,我们家就是他的办事处,他白天来办公,晚上回到殷夫人那里去。我缺乏亲情主要是我的母亲对我没有一点儿母爱,从来就没有过,大概是因为当时她特别不想要孩子,她是一个蛮冷的女人,很冷的。所以洪晃很福气,假如说她从我这一代缺少母爱亲情的话。但是她小的时候得到了全部的我妈妈和我爸爸的爱。他们对我从来都是非常非常冷的,但是到了晚年的时候,他们把全部的爱都给了洪晃了,所以洪晃得到的是最多的。我就在那么一个完全没有亲情的环境里长大,很多人觉得我又会做饭又会做衣服是很奇怪的,什么事都很独立,其实倒也不是我这个家庭确需我去做,只是因为你没有这些亲情的时候,想自己学会做这些,给自己创造出一个温馨的感觉。”

因此,章含之的生活基本上是这样的:她早上起来上学的时候,章含之的母亲奚夫人还在睡觉,因为和一些夫人们在一起打了一夜麻将,中午她妈妈还不让女儿回家吃饭,就是给点儿钱,在马路边吃饭。然后等章含之下午放学回来的时候,她妈妈又在麻将桌上了,章含之也只好独自看书学习。

一九四六年,章含之考入震旦女附中。章士钊为她请了一位震旦女子文理学院的大学生任家庭教师。她每天下午来到家里一小时帮章含之复习功课。老师走后,章含之常常独自一人躲在三楼平台上看小说。冬天,平台上太冷,她就跑到如今瑞金大戏院附近的“作家书屋”,不花钱地坐在取书的小梯子上,看书架上的书。巴金的《家》《春》《秋》,徐訏的《风萧萧》以及无名氏的《塔里的女人》等新文学书籍,都是那时她坐在“作家书屋”的小梯子上看的,一直看到吃晚饭再回去。她后来对中外文学的爱好,大概是从那个时候开始的,她幻想将来当个文学家,也写小说。

因为没有人管,章含之很寂寞,是很寂寞的一个女孩子。她非常喜欢看悲剧作品,悲剧那种凄美的东西,最能打动章含之。

对此,章含之认为:“我的童年和青少年基本上是一个人度过的,倒也不是自己照顾自己,家里的条件也很好,有保姆,但是缺少的是感情上的东西。”章含之晚年一再提到感情、亲情问题,这个问题是很重要的。

同类推荐
  • 有趣的中国皇帝

    有趣的中国皇帝

    本书汇集了各个朝代的开国皇帝以及不同朝代盛世时期的多位皇帝,上起始创“皇帝”名号的秦始皇,下讫清朝康熙皇帝。书中对他们的生平逸事进行了讲述。
  • 戴笠大传

    戴笠大传

    在乱世中,他如一把小巧隐蔽却暗藏剧毒的匕首出鞘,寒光一闪,遇害者尚不知道是谁伤了自己,却已魂归九天。在那个年代里,没有人听到他的名字不闻之色变,听之动魄。人们在背后送了他许多的绰号:“老板”、“东方的希姆莱”、“暗杀王”、“间谍王”、“蒋介石的佩剑”……而这林林总总的绰号,不足以刻画出他真实面貌的十分之一。他到底是谁?他到底有怎样跌宕起伏,传奇神秘的一生?他有着刀光剑影的一生。他不是行刑的刽子手,但是死在他手下的人数却数不胜数。
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 英雄人物时代楷模丛书——雷锋的故事

    英雄人物时代楷模丛书——雷锋的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(NicolausCopemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
热门推荐
  • 独家专宠娇妻难养

    独家专宠娇妻难养

    他,叱咤风云,横行霸道,只要他想做的事情,没有行不通的。她,纯情贞洁,是豪门千金,却有着别人不知道的痛楚。两人的相遇造就了一场美丽的邂逅,可是当知道背后的阴谋,两人又是否能逃出命运的改变呢?这是一个蜕变的过程。是殊途同归还是各自分飞?
  • 天衍神榜

    天衍神榜

    在天衍大陆,传说有一至尊神物——界榜。相传此榜分天、地、人三榜,共108个天印,千年一现,万年一封!凡有人或物,在此榜上留名,那么天意青睐,机缘不尽,福缘不断!从此受天印,领天命,承天意!
  • QQ封神

    QQ封神

    一万年前,域外魔族入侵,人类主神马腾化自爆神格,凝练超神器QQ,在这里QQ为尊。洛凡穿越而来,竟然被QQ神兽浇了一泡尿,因此获得神赐红钻祝福。凭借红钻祝福,小弟来拜、美女倒追,看洛凡如何风生水起。有人问:QQ不是聊天工具吗?答曰:我去,真落后,这里的QQ可不是啥工具,看我Q之力!
  • 丧尸之末日挣扎

    丧尸之末日挣扎

    如果生意味着杀戮,那么死便意味着安宁,在这以崩坏的世界,我该怎么生存下去?
  • 伊兰顿

    伊兰顿

    古老的大陆上蔓延着瘟疫,人们苦不堪言,国王祈求龙神的庇护,终于在龙神的帮助下,人类习得圣光之术。驱散了瘟疫,在瘟疫即将驱散之际,星云流转,将病魔卷入异界,伊兰顿恢复了平静。为了感谢龙神驱散瘟疫,人们兴建祭祀龙族祭坛,世代供奉龙神。龙族接受人类的祭祀,并给大地带来风调雨顺,万物生生不息。在此繁荣之际,却流传着一句话:“人龙相恋,必遭天谴!”
  • 重生后我与死对头he了

    重生后我与死对头he了

    对路星夜来说,原随之是天上星辰,远不可摘。只因十八岁那年的惊鸿一瞥,七年爱与恨的纠葛,一腔热血,全身心付诸这位天子骄子。得到的却是一句。“别费劲了,就算你想破头,用尽一切办法,我也不会喜欢你,我们之间永远不可能!”年少天骄,她为爱蹉跎,追他追得风风火火、全国皆知,大多都是不看好她还幸灾乐祸看好戏的。七年时光,换来一个心死情灭。重生后。原随之的基友:“废话不多说,三个字‘我可以’。”原随之的妹妹:“哥,你眼睛不需要的话,可以捐给有需要的人。”原随之的下属:“这……老总什么要求啊,这种极品都看不上?”原随之的对家:“他瞎了,我没有。”但路星夜内心毫无波动:你们走开!恋爱哪有事业重要。
  • 最佳重生,总裁大人宠宠宠!

    最佳重生,总裁大人宠宠宠!

    那时的她,正值十七岁花季,在学校遇见他,一见钟情,再见倾情。他,却因为误以为她的父母是将他父母苦心经营的公司推入深渊的罪魁祸首,误以为自己最爱的女人被她伤害,他糟践她,凌辱她,却不知,在不知不觉中爱上了她。她临死前对他说:“我恨你!”可上天却并没有把她交付于死神。一朝换身份的“重生”,她成了盛氏董事长的掌上明珠,她华丽归来,誓要报仇,在二人深爱着彼此时,在她一步步沦陷时,又该何去何从......
  • 一吻定情之我想谈恋爱

    一吻定情之我想谈恋爱

    寻觅上辈子过劳死了,这辈子打定主意认认真真做只咸鱼就好,但没想到自己会遇见他、爱上他、最后嫁给了他。千叶寻觅:很幸运,我没有错过你!入江直树:很高兴遇见你!还有,我爱你!最好的爱情,不是一个人的追逐,而是两个人的齐头并进。最好的爱情,不是你心里明白就好,而是我亲口告诉你:我爱你!________说明:1.拆原CP2.女主不知道自己是穿进了电视里3.小说时间线有所更改
  • 惑乱校园:绝色小妖有点甜

    惑乱校园:绝色小妖有点甜

    【沫氏文学社出品】读者群256758799她是冷若冰山的混血花妖,初到校园,掀起一片热潮!舞会上死亡的白蔷薇引发出一个惊天秘密。九号楼女王深陷神秘蔷薇少年,另一个一模一样的自己却计划着一个惊天计划。他全程的默默陪伴直到亲眼看着她甩开自己的手跳进深渊……霸气女王遇上坏坏王子,魔法高校,看小花妖如何玩转校园!
  • 爱如云城

    爱如云城

    这本小说里有温暖的亲情,美好的友情,还有至死不渝的爱情,我要讲述的不仅仅如此,透过这些故事希望能追忆起你我的青春,并且记住青春里的爱与痴,恨与别离,好与坏,是这些成了我们以后永生难忘的记忆。谨以此书献给所有人的青春。