一
一九七二年八月，一年一度的联合国大会的准备工作又忙起来了。中央为了协调与各友好国家的关系，决定派乔冠华在大会前出访罗马尼亚、阿尔巴尼亚和巴基斯坦。外交部东欧司的有关同志陪他去罗、阿两国后，回乌鲁木齐休息两天，由时任亚洲司副司长的叶成章和章含之从北京去乌鲁木齐会合后，陪同乔冠华去巴基斯坦。东欧司的同志在新疆等他们回来后同机回京。
这天中午，叶成章和章含之赶到乌鲁木齐。下午向乔冠华汇报后，大家一起晚餐。那天，乔冠华喝了很多茅台酒，饭后他又邀众人在大厅里喝茶，他似乎很兴奋。
谈话中不记得是谁提到“文化大革命”高潮的一九六七年时，乔冠华被红卫兵抓去的事。乔冠华似乎一下子被激怒起来，猛然转头对章含之说：“都是你们整的！你们外语学院的造反派在外交部安营扎寨，把我和老姬抓去，关在地下室，又关到你们学校！总理指示放人，要我们参加‘八一’招待会，你们硬是不放！你也是造反派，所以你老是反对我！”
章含之当时被他这无名火弄得不知所措，所有人都看着她。章含之也生气了，她说：“乔部长，你不能不分青红皂白乱骂人！我又没造过你的反。我也挨过整，我们‘红旗大队’是保你们的，保‘陈、姬、乔’，你怎么乱冤枉人！”
听到这话，乔冠华更火了，他说：“你们‘红旗大队’也是造反派！我亲眼看到外交部1 5号门外的斗大标语‘打倒乔冠华’是署名‘北外红旗大队’。你们和‘造反团’都是要打倒我的！”
章含之试图向他解释“红旗大队”中有一小部分人在一九六七年八月七日讲话后怕处于被动，想抛出乔，保住陈、姬，因为乔在“反右倾”中受过处分，有把柄。但“红旗大队”中的大多数人不赞成这种机会主义的态度。
对此，乔冠华武断地说：“我不听这些，反正你们都是造反派！”其他人看见章含之和部长争执，都对章含之说：“行了，行了，你别说了。”
“我不干，凭什么给我扣帽子？”章含之满腹委屈。她想这个部长这么烈的性子，很难在他下面工作。但另一方面，自己却并不厌恶他。她心里萌发一种好胜心，想叫他知道自己不是轻易可以被权势压倒的。同时，她觉得乔部长才气横溢，也许他是诗人李白那样的性格，因这种性格容易盛气凌人，使人无法忍受。
那天晚上，就这样不欢而散……
不过谁也没料到，乔冠华和章含之关系的转折，竟然也是在这次出访中。
代表团在巴基斯坦访问两天，同巴基斯坦总理布托和他们的外长会谈。第二天下午谈判结束，准备次日乘专机回乌鲁木齐。晚上，章含之和叶成章整理完会谈记录，欲让乔冠华审阅后交使馆发回国内。叶成章要章含之拿去给乔冠华看。
代表团住在拉瓦尔品第的洲际旅馆。乔冠华住的是一个很大的套间。章含之推门进外屋时，发现他独自坐在客厅的长沙发上。已是夜间，屋内灯光很暗。客厅的墙壁是浅蓝色的，一个伊斯兰风格的圆形彩色大吊灯悬在屋子中间，一面墙上挂着一幅巨大的清真寺油画。屋内点缀着许多浓烈的热带鲜花和散发着幽香的兰花。吊灯下的圆桌上有个硕大的水果篮子，里面盛满了南亚特产的各种鲜果。房间的主人显然还未动过其中任何一样，因为水果篮外面的透明漂亮包装和绿白相间的缎带都尚未拆开。这时的客厅里只亮着沙发旁的一盏桌灯，在这足有五六十平方米大的房间里，一盏孤灯散发着幽黄色的亮光，照着那画中的清真寺和那淡淡的蓝色墙壁，一切都显得那么朦胧，那么忧郁，很容易勾起人内心的伤感。
在这幽暗的灯光下，章含之看见乔冠华独坐在长沙发的一端。此时的他似乎除去了一切的戒备，显得那么疲惫、忧伤。他静静地坐着，似在沉思，似在幻想，又可能是在回忆。
章含之突然从心底产生一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的忧伤。
乔冠华也不急于问她有什么事，他似乎还未从那梦境中走出来。他指指桌灯边的小沙发，慢悠悠地说：“坐吧！”
章含之坐下，递给他整理好的记录，轻声地说等他看完再来拿。乔冠华把记录随手放在沙发上，慢悠悠对她说：“不忙，坐一坐吧！”屋内那样静谧，他俩谁都不想说话。
过了一会儿，乔冠华慢慢地说：“我知道你对我有意见。你不要放在心上。我很可怜，什么部长不部长，都是空的。我心情不好，你不要生我的气。”他又说：“如果我得罪过谁，你都对他们说我很可怜，不要放在心上，何必呢！”说罢他深深地叹了口气。
章含之一时不知道说什么好，显然她被他脸上那种无限的惆怅打动了，一种同情、一种理解触动着她。她觉得平时作为部长的乔冠华只能扮演天天必须扮演的角色，此时的乔冠华才是他全部的自我。默默地坐了十来分钟，章含之说：“我走了。”他点点头。
当章含之快到门口时他又把她叫回去，说：“桌上那一篮子水果你带走吧，你们大家去吃，再带点回去给在乌鲁木齐等我们的东欧司的几个尝尝。”
章含之说：“谢谢你，不过还是明天走的时候一起带吧。今天也晚了，大家都回屋了。”
他说：“也好，我告诉远行（即他当时的秘书程远行）。”
回到乌鲁木齐后，乔冠华好像仍未摆脱在拉瓦尔品第那天晚上的情绪。他显得平静寡言，总像是在想着什么。晚餐时赛福鼎同志请他吃烤全羊，他似乎很高兴，但过后又出现那种遥远的神情，若有所思，心事苍茫。
章含之的房间正巧在他套间的隔壁，她见他总喜欢在走廊里独自散步。他们在乌鲁木齐休息了两天。第二天上午，乔冠华提议大家在宾馆院里散步。他们一行十余人跟着他在院中漫步。新疆的八月是很美的，天气比北京凉爽，瓜果特别脆甜。走到一个大花坛前，乔冠华停下来，那里栽了许多红得发紫的大理花。乔冠华问新疆陪同的同志：“这花可以摘两朵吗？”一般当然是不允许的，但他要摘，新疆的同志自然说可以，乔冠华果真摘了几朵。事隔多年，章含之还记得当时他们十多人中，一共有三位女性，他一人送了一朵，还兴致勃勃地说要照个相。他要大家把花佩在胸前同他一起照相。很久之后，章含之偶尔翻出这张照片。她问乔冠华为什么要摘那大理花照相。他说其实他就是想送一朵花给章含之一个人。他并不知道章含之当时的生活状况，也说不清是种什么感觉，只是想送她一朵鲜艳的盛开的花。
二
一个多月后，在准备去纽约出席联合国第二十七届大会时，毛泽东说起章含之濒于破裂的婚姻。
那是在日本首相田中首次访华后离开北京的那天晚上，即九月二十九日。第二天他们就要出发去联合国。毛泽东召集他们去谈田中首相访华的情况，在座的有周恩来、廖承志、外交部的姬鹏飞和乔冠华以及几个参加中日建交公报工作的翻译，其中包括章含之。那天，毛泽东对于继中美关系后又打开中日关系大门非常高兴。他谈笑风生，古今中外，讲了许多话。现场的气氛也十分轻松。
毛泽东在讲了许多历史故事之后，不知怎么，话锋一转，直视着章含之说：“我的章老师，今天我要批评你！你没有出息！”
章含之当时坐在正对毛泽东的一张临时搬来的椅子上，她以为毛主席还在开玩笑，于是笑嘻嘻地说：“我一定接受主席的批评，我这人是没出息！”毛泽东认真地说：“我的老师啊，我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？”毛泽东当着这么多领导，突如其来地揭开了章含之生活中的伤痕，使她一时乱了方寸，不知如何去想，如何作答。继而，章含之心头一酸，哭了起来，边落泪边说：“主席，别说这事，好吗？”
毛泽东说：“我今天就是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听。”在场的领导都愣愣地看着这戏剧性的一幕，大概都觉得不好插话，一时出现了几秒钟难堪的沉默。
章含之终于说：“主席，你批评得很对，我回去就办，本来也是完了的，早晚的事。主席讲了，我一定解放自己。”
毛泽东说：“那好！办完了我祝贺你。”
章含之回忆说，毛主席“劝说”她离婚的那天晚上，她很久未能入睡。她没有想到毛主席会深知自己个人生活中的波折……
三
在毛泽东语重心长的谈话的第二天，乔冠华和章含之就参加中国代表团赴纽约出席联大会议了，并计划在联大会议之后回国途中访问英、法两国。从一九七一年开始，周恩来嘱咐每年赴联大的代表团都由民航派专机送至巴黎，他说他每年都要去机场送行。那天晚上出发前，在周总理的西花厅开会，散会已是十点多钟，回家取了行李就直奔机场。尽管乔冠华一再劝阻，周总理还是去机场在飞机旁与全团人员一一握手告别。
