一
当一九七三年十二月，这场冷酷无情的斗争告一段落的时候，章含之和乔冠华都十分期望早日成个家。
经过这大半年的折腾，爱情那玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。年初他俩对未来的憧憬，此时似乎已变得很苦涩。他们只觉得心力憔悴，精疲力竭，又有些茫然，像一只在狂风巨浪中挣扎漂浮的小船，此时已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片刻。
章含之和乔冠华决定尽快结婚，使两人互有依靠。乔冠华决定搬到史家胡同章府来，放弃外交部为他修的房子。这是几个月前周恩来总理亲自定的。我在采访时，章含之告诉我，她和乔冠华的结合，是得到敬爱的周恩来总理的理解和支持的。
在他们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理给了乔冠华和章含之最坚定的支持。早在一九七三年初，在一次西华厅会议休息大家吃夜宵时，不知是谁提起此事，周总理说：
“××当个大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了。”
后来周总理又告诉乔冠华，他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。
章含之父亲的丧事料理完之后，在一次会议休息时，周总理问他俩结婚后住在哪里。章含之说，“外交部正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。”
“章可（章含之大哥）结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？”周总理听了皱起他那两道浓眉说。
章含之说：“我恐怕管不了，部里工作太忙。”她看得出总理有些不快，心里有点不踏实。“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后是不是就把它还给国家？”于是章含之便小心翼翼地试探说。
周总理似乎料到了她的这个回答，他严肃地说：“你倒想得简单。行老和共产党合作几十年，他是主席的老朋友。这个房子当初是主席同意为行老修的。行老去世时，在追悼会前，我对殷夫人和你妹妹亲口说这房子是政府为行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看，这都是你们的家。你是共产党员，说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么说？他们会说共产党说话不算数！我周恩来说话不算数！”章含之听了不吭声了。
周总理接着直视乔冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”
章含之抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到他家去。”
周总理还是逼视着乔冠华问：
“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到含之那里？男尊女卑？”
“我哪里有这种想法？！我愿意搬到含之那里。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出来。”乔冠华悠然地笑着回答说。
周总理果断地说：“那好，就这样定了！冠华你搬到含之那里去！”后来毛泽东听说此事，连说这样好，还笑呵呵地向乔冠华打趣道：“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”
就这样，一九七三年十二月十一日，乔冠华搬入了史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪。
那时章士钊已在香港去世，他尚在人世的长子章可和小女儿章眉已搬出章宅，从此，这史家胡同的章宅实际上成为外交部部长乔冠华与新夫人章含之的府邸。
章含之的大学同学梅仁毅回忆说：“那时去的时候，她（指章含之生母刚好来北京住。我就跟她说，你家要装红机子了（即指保密电话），我们以后就很少上你这儿未了，实话实说，怕有机密。’’静
二
早在章士钊去香港的前夕，章含之陪同乔冠华一起去北京医院看望他。章士钊已经知道他们准备结婚，为此也很高兴。他对乔冠华说，一九四九年开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主人士一起乘船回北京定居，正是乔冠华代表党中央与他们同船回来的。他说他一直认为周恩来之下乔冠华是最出色的外交家。
最后，章士钊说，你们结婚时，我可能还在香港，如果赶不上婚礼，他要送一点礼物。但是他太老了，不能去买礼物了。说着，章士钊从衣袋中摸出他唯一的那张一万元定期存折。这是一九七一年他的《柳文指要》出版之后，因为当时取消了稿酬，周总理指示送一万元作为酬金。章士钊嘱咐章含之为他办了一个定期存折。此时，章士钊很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”乔冠华当时显得很窘，连声说不必。章含之也说：“我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲留着回北京用。”但是章士钊执意要他们收下。
章含之当时想，她先收下代父亲保管，等父亲从香港回来还是用在他所需的事上。没有料到两个月后他在香港去世，也没有料到这笔钱后来在乔冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时，竟成了保证他营养所需的主要财源。
当外交部总务司派车把乔冠华在报房胡同的家搬到史家胡同51号章家时，除了那几箱子书籍之外，几乎全部都是公家的东西。家具是每个月付租金从外交部租的，连那几套中山装和大衣都是出国时公费做的。
没有彩色电视机；
也没有像样的家用电器！
——这就是身任外交部副部长的乔冠华的家当！
对此章含之曾经说过：“乔冠华生前敬佩鲁迅先生。他在性情方面可能也有与鲁迅相近之处。他秉性耿直，刚正不阿，但也易得罪人。他实践了与鲁迅先生共同的一个生命原则，他们的一生都是人民的孺子牛，他们吃的是草，而给予人民的却是营养丰富的奶汁。冠华一生没有为自己积累一分一毫财富，他真正是一生清白，两袖清风。记得我们结婚，他搬来我家的全部‘私人财产’是很多箱的书籍，其他的一切都是外交部配备给他的，甚至连同他出国的服装。而当他离开人世时，同样地没有留下一分一毫的物质财富。然而，他所留给人们的精神财富却是极其丰富，难以衡量的。”
乔冠华迁入章家的几天之后，他们在家里举行了一个简单的酒会，招待乔冠华的同事，同时也就作为婚礼。来参加的自然都是部长们及其他高级干部。
其时，奔驰车在史家胡同的大门口停了一长溜儿，那真正是车水马龙！但是就在这个本来值得欢庆的婚礼之夜，章含之却产生了一种不祥的预感和一种对未来的惶惑。
第一件发生的意外是当章含之为每位贵客斟上茅台酒，请大家干杯时，乔冠华和她忙着招呼客人没有立即喝杯中的茅台。此时一位部长喝了一口后迟疑地问乔冠华：
“老乔，你这倒的是酒吗？”
其他部长们也同声说：“老乔，你开的什么玩笑？这是白水吧？！”乔冠华和章含之赶紧尝了一口杯中物，果然是白水。
章含之忙问乔冠华哪里拿的茅台。他说是从饭厅拿的。章含之忙去查问，原来当时有一位照顾她父亲的女孩子还住在家里。她用一个茅台酒空瓶装凉开水。这天晚上她装了水放在饭厅桌上，就被乔冠华当作新酒拿去待客了。大家自然把这插曲当个笑话，说乔冠华舍不得请客人喝茅台，用白开水充数，乔冠华也哈哈大笑。此时只有章含之心里蒙上一层阴影。她从来都有点迷信。在婚礼上浓烈的茅台变成了淡而无味的白水，难道这会是一种不祥的预示吗？
当夜客人散尽之后，乔冠华显得很兴奋，要出去看看月亮。章含之说那么冷，别出去了。他却非要去，说今晚一定要赏月。
章含之只好给他取大衣围巾，陪他到院子里散步，乔冠华动情地说：“多好啊，多美啊，我们能在一起了！”
“是啊，不过今晚的招待会实在像次外交活动不像婚礼！”章含之说。
“没有办法，这也是应酬！”乔冠华叹口气道。
章含之忽然非常激动地对他说：
“你知道我最想要的是什么样的婚礼吗？”他说不知道。章含之叹口气说：“教堂的婚礼！”乔冠华捏了捏她挽着他手臂的手说：
“别瞎说了！”
章含之说：“真的，我一直幻想着这样一种婚礼，在神圣的主的面前，两个人面对面，心对心，说出庄严的誓言：‘我章含之愿意与乔冠华结为夫妻，不论富贵或贫贱，不论健康或疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。’这种誓言是发自内心的，是最圣洁的，一生一世不能背叛的。”乔冠华说：“你真是小资产阶级情调。共产党是无神论，我们用不着对天主起誓。还是对着月亮吧！那是最美的。‘但愿人长久，千里共蝉娟’。”
章含之早知道他酷爱月亮，他对着银色的月色特别动情。但她却隐隐地觉得那月光太冷漠太清淡，几乎使人感到凄凉。她不禁想起那些写月光的诗句中很多都是写别离情的。她想起了《长恨歌》：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼乌，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
