捉起笔，看着炉火渐渐息下去，还是一个字写不出。
一个人死了，按友情说，是不应该。说得恰当点，大有多寿几年的必要。可是他死了。就眼下的情形讲，是“死无遗憾”，正如他所期望，是已得以安于福地。
记得曾有人肯定的说，“死是世界所有的事件中最合理的。”意思即从未冤枉过人。立在某种基点上未始不可以这样主张，可是一想到他的夫人和四个——也许是五个——只知要穿要吃的小斑鸠，总觉得他还应该多活上十年八年。
达观或悲观一点看，死未尝不是人的大福。但为死者写挽联或哀辞之类，却流于游戏，更近乎愚昧。按现在的流行，出纪念册印遗墨都时髦不过。但这和争遗产涉讼只是达官贵人身后的点缀。他死了，财产既一并带入了坟墓，大抵也不需要什么张扬；况且也不会有那笔款子去做。
因为只是一个小人物，死后已无利可剥，留下名字似不大必要，即令留下也不怎么光荣，故暂用罗马拼音的字首——H代替。
H君在同学中是“幸福”的；十年前他是唯一有爱人的人，所以又是被嫉妒的人。但毕业之后，谁也不再把这幸福和嫉妒放在心上，原是各奔前程，大家再也无暇想到别人。
去年，因为一点变故，我回到家里去。车单调的在行进，外边绿的莽原上落着雨。已经是夜间。很想睡过去；但孩子的饿号，三等车特有的汗臭夹杂着阵阵的干咳，使乏惫了的神经一点也感不到宁静。
——多讨厌，静一息不够更好！
这样想着，无意的，眼顺着很凶的咳喘逡巡过去，最后投到那将近中年的男子身上。觉得很面熟。那人咳了一阵，接着打了个呵欠，仿佛也正受不住旅途的寂寞。
“认得吗？”他低声说，“该是很倦了吧……没敢打搅你。”
他勉强笑着，几乎有几分凄然，话说的很不顺畅。
认得。
那无沿的近视镜，那略有雀斑的清癯的脸……正是H：……我稍稍吃了一惊。
“哎，天假之缘……咳咳……”
他用手绢掩住嘴，咳反而愈凶犷的涌上来。
“感冒？”我迟疑的望着他。
“嗡，”他略微仰起头，两颊泛晕，很容易看得出他回避着什么；但终于颦着眉，嗫嚅的说，“这……你能料想到吗？料不到的……整整七年了。”
随后又一个人独语着，“哎，七年。”
照例的谈了一阵近况，他说七年之中，已有过五个孩子，徼天之福，两个安然的死了。以我所知，那时他该有四个孩子赡养：早死的第一个妻留下一个，已是该进中学的年纪了吧；其余三个，即是幸福的，也就是所谓爱的结晶。
因为孩子的哭啼，谈话不得不暂时停住。他低着头，尖削的肩膀晃着，似乎不安的在思索什么。
“尊夫人呢，还好？”
“唔，还是那样。不过，……哎……”
等他抑止了干咳，我又有意无意的加上一句：
“您是幸福的，记得那时都极羡慕。”
“幸福？”定在我脸上的眼，也许因为咳嗽，或者为着别的，盈漾着泪。他急忙背过脸去，凶恶的咳喘又在膀尖和胸部撞击。“你知道，每个人的眼中……”
眼落到那单薄的背影上，我一时挪它不开。虽然他不曾把要讲的说出，仗着直觉，模糊的也觉察了他的意思，并为他感到淡淡的，但也是人生平淡的凄凉。幸福的开始，常会规定一个人的命运；仿佛博赌输盘，谁能逆料呢，幸运将落在哪一点上！更不清楚何来的启示，感到人生也有如一只白鸽，在灰色的空间翱游，晦暗的阳光给留下了孤单的影，在苍茫的原上。人生是太寂寥了。谁都追逐着幸福，任凭是“侥幸”中才能获得的也罢；而幸福正在前面溜走，躲闪，逃避，留下了淡淡的影子，却永不回头。直到在人眼前快要消灭的时候。忽然的又显现出来，以活跃的姿势。终于——
“你知道，”停了一刻，H君说，“据懂得幸福的人解释，它和……总之和世间所有的存在一样，一样，到处存在着……譬如，举例说，叫化子有叫化子的幸福……戏子……有戏子的幸福，这些不是随便什么人都可享受……是专有的。说是能否幸福，只在会不会支配自己的时间和应付空间。这样讲，……我是失败了。一个平凡人，需要相当的钱用，而七年中我一直吃着三十元的薪水……”他伸出三个指头，“我却已经是四个……”
他的声音异常衰微，几乎只有苍蝇翅膀上的那么大小，还要为喘息经时的停下来，夹杂着呕心的干呛。送过一枝香烟去，他摇摇头谢绝了。
“有了家室了吧，七年，哈，记得那时你还是小孩子哩。”
“嗯。你却更像书生……”
“气味浓吗？”他将头靠在窗上，“哎，一个人的一生是很难逆料的，没有想到，很快的这就——”
他战抖的两手盖住眼，一时间在厉害的发着喘。我懊悔说出那句不事检点的话。
孩子又烦人的号啼着……
暂时合上眼，我不愿知道车到了什么地方，只想着——一只小艇，却荷着重载，冒着风浪，在险涛里挣扎着慢慢航行。单就眼前的H说吧，幸福的梦曾开过丰满的花朵，而家一落到肩上，什么全没有了，全破灭了；挨着无味的日子，拆驼了脊背，耸起了肩膀，而那重荷，却是抛都不得抛开。
幸福的园呢？幸福的园是荒芜的。
车在一个小站上停下来，上下的人很冷落。H君提着小箱，递一张卡片过来，急喘的苦笑着道：
“这是地址，有空希望你有信来。”
车站包围在凄苦的风声和雨声里，H君提着小箱的瘦削的背影，在雨中昏弱的灯光下摇晃着，不久便在夜色里消失。此后即不时有信札来往。有一次，他非常痛苦的写信来说：
“……罹了这不可挽救的病，据说是肺病。这样告诉你，实在很罪过的……妻已经是三个孩子的母亲，从她身上，我已得不到丝毫安慰；但也怪不得她，因为已是就要当四个孩子的母亲的人。有时，几乎是每天我感到寂寞，却死不得，可不是你看……是的，我常常希望，但不知能否看见光明到来……”
很明白的，人还希望得救，他是那样热烈的想活下去。
近时很少得到他的消息，写了封简短的信去，却由另一个地方寄了一张镶黑栏的明信片来。H君没有见到他热望的，预示在眼前的光明，就平淡的死掉了。
炉火更晕红下去，然而能写什么呢，对于死者。
原载一九三四年四月《文学季刊》
第1卷第2期选自《黄花苔》
