不知道梨树的寿命究竟有多长，但我家院子里的那棵梨树已经生长了30多年了。
“三千”会后，干部们在公社集体种果树，都嫌这棵树苗太小，扔掉了。我父亲把它捡起来，用旧报纸包着树根，捧回来，种在我家院子里。有父亲的悉心照顾，它长得舒展，长得惹人喜欢。公社院子里的果树死了一茬又一茬，种了一批又一批，但这棵曾被遗弃的梨树却在茁壮成长着。
第一次开花结果，树上只挂了两只梨。掩映在密密的叶丛中，除了家里人知道那棵树上还随风荡漾着宝贝外，别人能看到的只是梨树的神气和挺拔。
中秋之夜，月明星稀。踩着小方凳，父亲像抱婴儿一样用粗大而笨拙的双手卸下一只梨，放在一只碗里，让我端给隔壁的姥姥家。然后又隆重地将另一只梨摘下，放在院中央低矮的小饭桌上献月亮。一家人除大姐在城里上学外，其余的人都一字排开坐在门台上等待。
许久，母亲拿来菜刀，把梨分成八块，留一份给大姐，然后每人分一块。真是，要知道梨的滋味，就得亲口去尝。一口就能吞下的那一块梨，我是用牙齿一点一点啃着吃的，然后将黄豆般大的梨块放在舌面上品咂。说来有人会笑话，那是我这个出生在偏远山区的人平生第一次吃梨。那滋润心肺的水分和甘甜让我惊异。那一夜，世上有一种叫梨的东西使我理解了什么叫甜脆。更何况，这梨是我熟悉的那棵树上的果实。再看这棵梨树时，皎洁的月光下，它蒙胧的身影显得神秘，微风徐来，树叶飒飒，像产后的孕妇，在懒散中自豪着。它经风经雨，默默无闻，竟然有这等能耐。抬头看看月亮，才感到，月宫中的玉兔和嫦娥是多么幸福啊！中秋之夜，千家万户那么多像梨一样好吃的献物，她们能享用完吗？
从此，梨树开始走向成熟，开始负担起奉献果实的重要责任。像剑一样直举空中的枝条被修剪了，主干逐渐粗壮，树冠像蘑菇一样丰腴。
那一年，父亲得病离开梨树和我们去了。梨树开花的时候，一树花儿也被一场冰雹摧残了。整整一年，梨树叶子萎缩着、残缺着、干黄着，毫无生机。中秋节，梨树上无果可摘，母亲只能把做好的月饼献上小饭桌。同样是中秋月，这一轮月显得苍凉；同样是一棵树，这棵树显得孤独。月光下，梨树淡淡的影子显得凄惶。
在母亲的关爱下，我们和梨树一同经过风雨雪霜。我们兄弟姊妹相继去城里上学，在城里工作。几次想把母亲接到城里，母亲却舍不得低矮的土墙草房，舍不得那一棵日夜为她站岗做伴的梨树。
后来，母亲终因年老体弱而无法支撑，才来到城里和我们一起生活。
故乡的小院子荒芜了，但梨树却依然精神着。
每年春天，母亲和我们一起回家，给梨树浇水，梨树的花儿笑得灿烂；每年秋天，母亲和我们一起回家，收获梨树上的硕大果实，树叶“沙沙”的响声像“哈哈”的笑声。尽管我们走遍了东西南北，尝过了芒果荔枝，可仍然觉得我家梨树上的果实别有一番滋味在心头。村子里已经是果木成林、品种繁杂、美味各异，但乡亲们都说我家的梨是另一种甜。
但是，我们知道梨树老了。每一年，总有一两条树枝干枯。怕危及它的生命，我和哥哥借来锯子，像看病的医生一样小心翼翼地锯掉枯枝，缝合伤口的办法是用红漆涂在锯痕上。怕它疼痛，恨不能抹一厘米厚的漆。
2000年春天，百年不遇的持续干旱席卷北方。母亲一直惦记着只剩一杆树枝的老梨树。母亲行动已经很困难了，但我们劝阻不了她。只好随她坐车去看老院子、老梨树。因为干旱，村子里其他果树稀稀疏疏星星点点开着花儿。可老梨树没有开花，我们都很沉重。
哥哥自言自语地说：“怕是不行了。”
母亲定睛凝视着老梨树，一字一句地说：“不会的！”
浇完水，我们默默告别老梨树。清风中，梨树的树枝轻轻摇摆着。
等不到中秋，母亲催着我们随她去看老院子，看老梨树。柴门打开，看到老梨树时，母亲就流着泪点头微笑，我们也惊喜诧异地雀跃着——独独儿斜长着一杆枝丫上，绽笑着簇簇梨花。
梨树在秋天也能开花吗？是表白？是感激？是证明？我们确实没有能力去猜度和破译，可我们不可能不被感动。
一棵树能像一杯烈酒一样使人心热，像一首曲子一样令人荡气回肠，但有时人却不能。
2000.9.6
