名字绝不仅仅是一个人的代号，名字是时代的烙印。
我的父亲出生于农历四月初八，降临在传说中佛祖的生日里，我父亲的父亲以为儿子必成大器，跑几十里路专门请高人起名叫朱登科，寄予他光宗耀祖金榜题名的厚望。但那是1919年，其时封建科举制度土崩瓦解，新思想萌芽，加之父亲的父亲是贫苦农民，虽有望子成龙之奢想，却无供养儿子之盗用。父亲不但不能成为登科之学子，而且大字不识一个，出门扛长工，连自己名字的笔画都凑不到一起。父亲的命运是那个时代千百万农民的共同命运。盼望登科却多灾多难，不管农民们在名字里寄予多少期盼和厚望，大多都梦境幻灭，成为一个时代的涩果。
我出生在1962年10月1日，这让父母感慨良多，他们给我起名叫世忠，衷心告诫我要永生永世忠于共产党、忠于祖国。我的小名叫忠向，具体规定忠于的态度要像葵花向太阳一样，像所有翻身做主的受苦人一样。父母把党和祖国比作太阳，希望我永远面向太阳，沐浴太阳的光辉。受父母感染，我深深懂得，是共产党新中国使我得以进学校、学知识、写文章。尽管父亲现在长眠于地下，但父亲的教诲却深藏在我心底。我入团入党，为党和国家效力，我名字的涵义和生活实际相差无几。和我父亲的父亲相比，我父亲应在九泉之下感到欣慰，他渗透在儿子名字里的心思没有付诸东流。
我儿子名字叫朱立杨。我和妻子想通过这个名字表达两种含义：让独生儿子的名字里包含父母双姓，体现男女平等、家庭成员平等的意思；希望儿子像《白杨礼赞》写的那样，虽不能成为巍然挺拔之青松，但也要成为没有旁逸斜枝之杨树。
不像我父亲和我，对父辈精心设计的名字诺诺称同，我儿子对我们给他起的名字大为不满，自称“朱杨一郎”，这显然是改革开放以后才有的时髦。但我告诉儿子，自称朱杨一郎并不高明，按日本人起名的习惯，一郎之下还要有次郎等等，再要弟妹，岂不违背计划生育国策，也与我们给独生子起名时用一个名字含两姓的初衷相左。孰料儿子振振有词，调动所学的谐音知识，给我和妻子上了一课。他说，爸爸姓朱，与猪谐音，妈妈姓杨，与羊谐音，猪和羊任人宰割，他不愿意忍受，他要当一条北方的狼。我们方才明白，原来一郎是一狼的谐音。流行歌曲对孩子们的影响之大令人惊讶。我自以为并不保守，对流行歌曲接受得很快，但我想，齐秦歌中的北方的狼在旷野里嘶叫绝不会比蒋大为歌里的一匹骏马奔驰在草原上更令人愉快，我儿子怎么不自称朱杨骏马呢？我体味到，儿子认同北方的狼是一种潜意识的自主和独立，他要体现独特个性的愿望是如此之强烈。
名字的寓意，千奇百怪，但总趋势是由封建狭隘到文明宽泛，由父母定夺到独立自主。随着时代迅速发展，名字也会异彩纷呈，不过我们得稍加留意，如果操着一个过于奇怪的代号，可能会把大家吓一大跳。
1997.10.17
