登陆注册
30963400000029

第29章 红土地上的风景

熊正良小说集《红锈》

熊正良从那片遥远的红土地上,一步一步悄然而又韧性地向我们走来,已然走成了当下中国文坛的一幅风景。这确实是一个奇迹,这是一个来自红土地上的奇迹。

从文学(而非土壤学或地理学)的意义上说,那一片红土地是缺乏深厚的积淀和充沛的养分的,要从这里长出一棵像模像样的文学之树来,是相当不容易的。与它邻近的湘省比较,它既缺乏深邃粗壮的“根”——缺乏像沈从文先生那样的开山人物及其文学遗产;也缺乏枝繁叶茂的“树”——缺乏一批充满生机和锐气的中青年作家的遥相呼应浩然作势以及相互烘托、刺激与发明。再放大一点儿看,现代以返大半个世纪以来,除了个别作家(譬如杨佩瑾或者陈世旭)能在某一个领域或某一个阶段对中国文坛发生影响之外,基本上还少有能持续冲击中国文坛的人物。换言之,“红土地”始终处于中国现当代文学版图的“边缘地带”。也正是在这样的背景之下,熊正良异军突起,从80年代末期开始艰难地起步,连续在当代文学的重镇刊物《收获》上推出五部中篇和一部长篇,在《花城》、《北京文学》等重要刊物上推出一部长篇和若干中篇,在文学小道上拾级攀登并且逐渐地登堂人室。于是乎,“熊正良现象”成为了近年江西文坛的一个话题,而且开始为中国小说界所注意。

这难道还算不上是一个奇迹吗?

然而且慢:“熊正良现象”令人称奇之处还不仅止于此,而更在于熊正良小说艺术的所谓“先锋性”。谢永旺先生比较谨慎地认为,熊正良小说“手法略为‘先锋’”:而雷达先生在熊正良作品讨论会上则不无深意地发问:“江西怎么出现这样一个现代派作家?”并且果断地评价道:“在现代派这点上,在某些方面,他比我们现在评论得很多的先锋小说家还要先锋。”这一点确乎有些让人困惑不解。因为,无论是从文化地缘学还是经济学的角度考察,江西的正统而偏于保守,封闭而导致滞后的现象早已是一个不争的事实,至少在熊正良之前,我们还很难把哪一位江西作家与“先锋”二字联系起来予以评说。然而熊正良是先锋的。当我们阅读他的《红河》、《红锈》等充满着红色意象的“红土地小说系列”时,最近的首先会让我们联想起莫言铺张渲染疯狂的红色的《红高粱》和《红蝗》系列;较远的则会让我们联想到1980年的诺贝尔文学奖得主、法国现代小说家克洛德.西蒙的弥漫着各种色彩、气味、感觉和意象的长篇《弗兰德公路》;更远更早的也许还会让我们恍惚记起现代经典绘画大师米莱的《农妇》、莫奈的《日出印象》,以及梵.高的旋转的强烈的直奔太阳而去的金黄的《向日葵》,如此等等。

那么,究竟是什么驱力策动熊正良变成了一个先锋小说家呢?是一种开放的现代小说观念吗?还是一种颇具诱惑力的迷宫般的叙事技巧与策略?或者干脆就是一种炫智的语言游戏规则?当然,我们很难排除这种种因素对于熊正良的影响,就像国内许多先锋小说家难免被相互传染一样,传染源大多都来自城外。但是,我们也不难发现,熊正良从一块封闭落后的红土地上一步跨入“现代”,自有他个人的独特途径在。

这一方面可以追溯到他当知青时的绘画爱好,以及早年的电影院美工经历,在这个艺术启蒙和实践阶段,磨砺了他对色彩、光线和空间的敏锐和感悟,使他压抑、饥渴而又蠢蠢欲动的心灵有如一块展开的画布,随时准备着置人某一种风景。

另一方面,在他文学觉悟期间的某一天,他突然踏上了抚河平原的红土地,“那里满目苍凉,横陈一片让人激动不安的静穆的红色,树木、房屋以及活动的人和牛,就是一幅画。”(摘自熊正良给笔者的信)这就像是梵.高找到了令他疯狂的黄色一样,熊正良找到了他的红色,他决定要在他的稿纸上铺开他的“无边红地”了。当然,“我的红土地已经不是那块具体的红土地了,而是悬在心中的红土地,我把我的诸多感觉、想象放在上面,让它们在那里表演。”(同上)从此一意义也可以说,熊正良是一个小说家中的“印象画派”。他的“画风”来自他训练有素而又超常发达的视觉经验、空间想象和神奇现实的巧妙遇合。质言之,熊正良小说的现代作风大部是从他的生命深处和经验世界里生长出来的,而主要不是依赖于对某一种域外观念或技巧的借鉴、摹仿乃至生搬硬套。这大概也就是人们往往只能模糊笼统地指认熊正良为“先锋”却无法把他和哪一路哪一派甚至哪一位“先锋”挂靠,而只能最终承认“熊正良就是熊正良”的根本原因所在吧。

尽管如此,艺术毕竟是触类旁通、殊途同归或者叫“条条大路通罗马”。熊正良经由绘画的路向切人小说,同样获得了“现代派”或“先锋”的定位。在这里,最重要的东西,依我看来,还不是人们都已普遍注意到的他对于所谓“红色意象”的普泛采用,而是他由此获得了一种超前的具有现代小说意味的时空观。或者说,他有意无意地借助绘画的平面的空间观,来对小说艺术线性叙述的时间观进行挑战。因此,他的小说中时间往往是凝固的,而只有空间的无边无涯的展开,大量的色彩、景物和意象呈平面式的堆砌,对繁复的细节作精微的不厌其烦的罗可可式的刻画,淡化情节推进的内在逻辑,消解人物性格的发展历史,以空间来取代时间,在平面中获取纵深,从而颠覆了传统小说的线性叙述法则,给人以强烈的陌生化和先锋感。他的超前的意识和“洋化”的手法,与其贫困滞后的“土”得掉渣的表现对象之间所形成的鲜明反差和巨大张力,使人们愕然的同时也感到困惑。晦涩和难以解读,是伴随着熊正良“红土地小说系列”的一个基本话题,这,大概也就是“先锋”的代价吧。

关于熊正良小说的第二个基本话题是“沉重”,这已是共识。我想这一点是并不奇怪的。因为从表层看,这是熊正良的表现形式即先锋的时空观所造成的,时间的停滞再加上空间的重荷岂能不沉重?而从深层考察,其沉重乃是由熊正良的表现内容所决定:封闭、贫瘠的红土地是凝重的;善良而愚昧、勤劳而麻木的农人是压抑的;朴实至于穷苦、单调至于平庸的日子长年累月反复轮回,又岂能不沉重?但沉重的背后却分明是对新生活的热望,对未来的憧憬,对当代中国农民生存景况的深切关怀和满腔挚爱。从此一意义又可以说熊正良是一个现实主义作家,他的良知、使命感和人文精神弥散在他沉重的字里行间。他的形式和他的内容相得益彰,加剧了他的沉重感,也强化了他的现实性。

另外,《老鱼》、《卧槽马》两篇,从题材到手法都大致可以归人“新历史小说”一类,是一种对江南旧式家族颓败史的追寻,多少有点苏童们的笔意。但因了熊正良独特的小说时空观,和比苏童们更加深厚的人生阅历,虽然读起来没有“红土地系列”那般酶涩和费解,却依然有一分独特的沉重在,有一种比苏童们有过之而无不及的对人生况味的精到体验在。这也说明了熊正良不只有一副笔墨,以及他的小说路向的开放性。

我企图通过阐释我个人对熊正良所谓“先锋性”的理解,大致为他给出一个定位,以期引起人们在当下中国小说的宏观格局上来重新认识并关注熊正良。我希望熊正良成为红土地上一棵枝叶纷披的文学大树,同时,我更期待着,在那南中国的红土地上,出现一片摇曳多姿的文学森林。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的散文3

    最受读者喜爱的散文3

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
  • 青春1968

    青春1968

    到目前为止,这是我接触的知青题材作品中史料容量、思想深度、作者评述最具历史价值的作品。翻开这部书,犹如推开一道沉重的历史之门,扑面而来的,却是豪情满怀的鲜活人生:纯真的理想,没有墓碑的爱情和生命,以及柔韧亮丽的人性之花……北大荒知青们可歌可泣的真实故事,读来无不为之动容。我们可以看看来自国内外的一些评论——美国的《世界日报》在报道中说:“上个世纪60年代开始,中国有2000万城市青年奔赴农村边疆,这是中国历史上空前绝后的一幕,在作家出版社出版的贾宏图最新长篇纪实文学《我们的故事》中,完全呈现。”
  • 生命本来没有名字

    生命本来没有名字

    生命的真理是——单纯。生命原本是单纯的,应该是单纯的。作为自然之子,生命的需要原是简单的,无非是与自然和谐相处,健康,安全,以及爱情、亲情等自然情感的满足。复杂,是对生命的真理的背离。人间的各种争斗,人生的诸多烦恼,都因这个背离而起。
  • 北回归线的忧伤

    北回归线的忧伤

    本书共六辑,记录了作者关于爱与幸福、文学与艺术、生命与灵魂等等小到身边大到宇宙的思考与感悟,是作者精神世界的最直观体现。正如作者所说:“思想,在现实面前,是奥林匹斯山的遥远,在理想面前,是梦断红楼的咫尺。时代看思想者有时很远,思想者看时代总是很近。相看两不厌,何其难也?但无论远与近,也不管难和易,于我都是生命深情的归来。”
  • 晚晴涓韵

    晚晴涓韵

    全诗集共分六辑。第一辑至第五辑重点抒写了在文学欣赏课和文化讲座课上学的知识和内容。如:楹联的属性和用途性质,新加坡文学的地位和成就,佛教文化和石窟的分布,《论语》、《孟子》诸子散文包含的哲理。易经和占卜,中国传统绘画之人物特色,家书的传承等。第六辑内容丰富多彩,也都是在复旦老年大学的学习生活所想、所感、所思、所行。
热门推荐
  • 直到她的出现

    直到她的出现

    我是一个小男生,大一了,分了n次了,被一次次伤害后,我决定不在恋爱,爱也不爱,渣也不渣。终于变得不再是自己了。时而忧伤,时而快乐,笑着笑着就哭了。当爱情找上门来的时候,站在门后的我好怕,手在颤抖,没有勇气开门。我该怎么办…
  • 谁在耶林普提大道的第三个拐角

    谁在耶林普提大道的第三个拐角

    本书是作者杨雨辰第一部短篇小说集。收入有代表性的短篇小说十余篇。风格多样,现实、古典,写实、虚构……这些人这些事,也许就是在生活中我们熟悉的人,和曾经经历过的事。只是借着故事,希望能够帮你寻到片刻安宁。但愿如彼。
  • 琅琊再燃之苏宅宠妻狂魔养成记

    琅琊再燃之苏宅宠妻狂魔养成记

    一曲琅琊终多少儿女泪西风夜渡寒山雨家国依稀残梦里思君不见倍思君别离难忍忍别离狼烟烽火何时休成王败寇尽东流蜡炬已残泪难干江山未老红颜旧苏哥哥满血复活宠妻狂魔养成记苏宅日常N场记二爷我就是爱写焦糖沾着片刀的大苏文!!!!
  • 元氏物语

    元氏物语

    我曾以为他是我的良人,奈何命运捉弄...最后一次舍身救他后,身负重伤致使失忆。新地方,重新开始。从西钦‘九’公主到元君道长,阴差阳错开启一段世界之旅。
  • 柯南之光暗交织

    柯南之光暗交织

    世界上有光明就有黑暗,有黑暗就有光明,并没有纯粹的光明,也没有纯粹的黑暗,而是你中有我,我中有你的。所以到底是光明还是黑暗,这是很难说得清的问题。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的学院有点东西

    我的学院有点东西

    我有个问题,穿越了以后,为啥非要让我来女校读书?当一个不收费的搬家工人吗??by一个学渣的灵魂拷问
  • 我等待,置我于死地的爱情

    我等待,置我于死地的爱情

    本书从一场因婚姻出轨导致的情杀开始,讲述在现代都市里,当女人成为婚姻出轨者而非受害者时,所遭遇的心理挣扎与社会压力。它是一部关于人性与道德《搜索》,更是对“爱情”的一种心理学层面的追问。爱情并不是婚姻出轨的借口,无数次在婚姻中的左突右冲,换来的也许只是重复与轮回的宿命。真正的爱情是亲密、激情与承诺的三足鼎立,注定缺一不可。
  • 穿梭诸天的冒险家

    穿梭诸天的冒险家

    我,陈凡,冒险家。飞鹰计划,星际传奇,地心历险记,古墓丽影。凡是有冒险(掘墓)的地方都有我的身影。我冒险寻宝是为了刺激
  • 南郭外传

    南郭外传

    千百年来,历史上有一段公案。把南郭先生当作了一个反面的形象,人们一提起南郭先生就想到了滥芋充数。其实历史的本来面目不是这样,南郭先生在战国时期也曾经是一个叱咤风云的人物。战国时期风起云涌的社会变革和诸侯竞争,给了南郭先生一个舞台,让他这个本来的杀手,后来的芋手,一举登上了政治舞台,并在那剧烈的社会动荡中扮演了一个历史人物的角色。阅读本书,可以让你了解那一段恢宏的历史画卷,可以让你感受宫廷的激烈斗争,也可以让你领略众多政治人物、军事人物的风采。如果你能在其中借鉴到一些知识和经验,作者就心满意足了。