昨晚，又是一个沉睡无梦的夜。对一个身兼几职，处于人生最平庸最忙碌时期的中年女人，梦已经成为奢侈的艺术。
年轻时，我是很贪睡的。母亲笑说我睡着了，让别人背走了也不知道。证据十足，我无法抵赖。我十来岁时的一天晚上，学院的大礼堂放映《清宫秘史》，到了门口，说是毒草，儿童不宜，父母和两个姐姐甩给我家门钥匙，和所有的人一样，打破头地挤进去。我不甘心，绕着礼堂转了几圈，窗子高高在上，况且也站满了大人孩子。回家，两岁的外甥还睡着，不久我也睡着了。第二天，父母姐姐他们说，电影散场回来，站在窗外，喊破了嗓子，敲断了手指，我依然纹丝不动，最后还是外甥被声音惊醒，哭着爬到我身上，把我摇起来。门是被我打开了，但我依然没清醒。
1976年唐山大地震，全国上下都被震怕了。那时我正在农村插队，公社晚上放电影，为防震不许大家在屋里睡觉。我常常由不得自己，睡得天昏地暗，并非不怕死，只是不知死的滋味是否比该睡不睡更难受。
1977年考大学，临阵磨枪，那时父亲在外地工作，他利用回家休几天假的时间帮助我和姐姐补习数学。我和姐姐下班回家，晚上听父亲讲题，而我几次从云里雾里进入昏睡状态。父亲上过私塾，学过古文，应该知道发悬梁、锥刺骨的作用，至少知道戒尺的厉害。大概因为父亲做过多年教书匠，对学生百态见多识广，对我顶多只是温和的责备。数学考题中，居然有一题与父亲讲过的类似，让我颇费工夫。姐姐说我活该。
读大学来之不易，同学们都只争朝夕，我也如此，决心把失去的光阴夺回来。可恨身不同心，心走阳光道，身走独木桥。那时候，我和姐姐除了功课之外还喜欢读书，姐姐比我能控制睡觉时间，日记比我多好几本。光阴如金，我琢磨，同样是活七十年，我的生命其实比别人短一大截。有一次，姐姐看到一篇文章，说低智能的儿童都嗜睡，很长时间，她戏称我低能儿。
清晨，五点十分醒来。才睡了不满五小时。洗衣、打扫、整理……都还不是时候，能静静地躺着，闭目思想，也是难得的享受。
真对不起自己，本应该把一个星期缺的觉在周末的早上补足，可是昨天星期六，早上没有睡足觉，就去参加由美国南部华文作家协会组织的与北岛、韩秀和刘大任三位作家的座谈会，午饭时分结束。回家路上，去中国城买菜，打点全家五口人下周的胃口。到家无人，寂静，写作的神经活跃，继续近日的文字《风景依稀似去年》。晚上没来得及吃晚饭，就赶去参加另一个座谈会，还是上述的三位作家，题目是《从文化差异，看思想独立》。
黑暗里躺着，独立思想，从座谈会到我的文字。
去年二月到今年五月，我离开公司的日子里，《风景依稀似去年》，但一切又在变化之中。里程碑上记载着我晋升为大学孩子的母亲。秋天，我送儿子到大学，十一个小时的车程，因为说说笑笑被缩短了。回程是丈夫开车，我坐旁边，在报纸下流泪，眼泪变成《与儿同行十八年》。《母亲与黄昏》让我想起，母亲曾在我生日说过的话：孩子的生日是母亲的难日，是应该给母亲过的。
很久以前的今天，四十二岁的母亲生下了我。想到母亲，我的眼泪就由不得流下来，十一年了都是如此。或许我从前是个不懂母亲心事的女儿，才让我在母亲走后有流不干的眼泪。
父亲隔着婴儿室的窗子看我，个头大，胖嘟嘟的脸，一对招风大耳。父亲心细，记着全家人的生日，轮到我的生日，父亲总是张罗着炸油糕。饭桌上，父亲少不了调侃我的耳朵。
想到这儿，我伸手摸摸耳朵，心想父亲说话太玄乎，莫非父亲当年的调侃让我当真了。
十六年前的今天，父亲生命垂危，我的生日被所有人遗忘了，包括我自己。三天后，父亲走了，带走了炸油糕和调侃。从此我的生日，没有油糕，没有人调侃我的耳朵。后来若干年，我都不过生日，生日成了为父亲设的祭坛。今天是父亲节，父亲已经在遥远的梦境中。
泪在不停地流，在忙碌不停的年日，泪从温馨的过去流来，其实也是种享受。
躺着，想着，在寂静中听自己内心深处的独白。突然，客厅的钟声打破了寂静，敲了六响。那年的清晨六点，我出生了，个大体壮，一对招风大耳。
我睁开眼，天亮了，起身，到电脑前，敲出这段晨曲，当作礼物，献给母亲，献给父亲，献给自己的生日。
