我这个人总也赶不上时髦。年轻时，我十分消瘦，体重低于正常标准。那时，讲究的是肌骨莹润的女人味。因此，有很长一阵子，我好生羡慕别的女人那“浑圆的膀臂”。为了有个“浑圆的膀臂”，我大块吃巧克力，大碗吃冰激凌，牛奶非全脂不喝，肉不挂肥油不吃，但都无济于事。三次坐月子的超营养食物，也没能给我增加半磅体重。终于在四十五岁过后，几乎一夜之间，我身上多了二十磅赘肉，达到了向往多年的体重标准，也有了那个年龄应有的“福态”。而偏偏这时候整个世界潮流正转向“瘦为美”的审美观。好莱坞的明星们人人争相减肥，个个以减到皮包骨为美。随着审美观的改变，体重标准也下调，我好不容易达标的体重反而变为超重，也算是“生不逢时”了。我想，以前从瘦变胖难，现在从胖变瘦应该容易一些，就赶赶时髦，也订一个减肥计划吧。
时值“减肥热”，市面上各类减肥产品、减肥方法多得很，有物理减肥法，化学减肥法，有主动减肥法，被动减肥法……让人眼花缭乱。周围的人也多有减肥的，活生生的例子比比皆是，只要虚心请教，定减肥计划有何难？
刚生减肥之意，就碰到了一个减肥成功的例子。那天，我在公司楼道里碰到了控制科的威廉。若不是他主动打招呼，我根本不敢认他。威廉原是个体重四百二十磅的大胖子，身体臃肿，胳膊差不多有我的腿粗，脸庞大出两寸宽的一圈，像一张小脸安在一张大脸上。尽管胖得如此不堪，他还是不放弃任何吃东西的机会。大概是为了控制食欲，前一阵子威廉把胃切掉四分之三，硬生生把体重降到了一百九十磅。眼前的威廉，大脸消失了，身材苗条了，俨然一个帅哥模样。邻组的比尔看到后羡慕不已，跟医生约了时间，定了计划，也要把胃切去一块。这种减肥计划效果的确显著，但令人望而生畏，好在我只多余十磅八磅的，还不至于借用手术刀来减肥。
办公室对面的凯丽走得是药物减肥结合肌肉训练之路。前段时间，凯丽交了个小她七八岁的男朋友。热恋中的她决心把体型保持最佳，于是也加入减肥行列。减肥计划进行的颇有成效，凯丽的身材显得凸凹有致，配上合体的服装，招来许多欣赏的目光。凯丽想好上加好，再减几磅。这一减有点过头，脸上皱纹明显增多，反倒显老，她又忙着美容去皱。唉，做个女人也真不容易，又要身材好，又要皱纹少。我真不知是该向前走还是往后退。
同事老杰夫也正在努力减肥，说是为他高中毕业四十五周年聚会而奋斗，“减掉十磅，让体型保持年轻，当年那个小甜心定会后悔她弃我而去。”杰夫采取的是“控制饮食成分”的方法，最近一段的午餐都在坚持吃兔食（生胡萝卜和青菜）。这种方法急不得，只能循序渐进。刚刚开始见效，杰夫接到卫星发射任务。发射卫星是个辛苦活，得二十四小时全天候轮班工作。为此，公司里不但提供每日三餐，还保证随时有点心糖果等零食供应。老杰夫顶不住美食的诱惑，隔一会儿就去抓一把零食。待三餐上桌，香味扑鼻，他准定撇开兔食去装一盘热气腾腾的佳肴。卫星发射成功，杰夫的体重非但没减，还略有增加。白吃了两个月的兔食，一切又得从头开始。眼看同学聚会日期已近，而他因一时贪嘴丧失了先机，这让杰夫沮丧无比。这种“控制饮食成分”的方法需要坚强的自控能力。我是个馋嘴的人，尤其热爱巧克力，这个方法肯定不适合我。
新年伊始，朋友的聚餐会上，每个人为自己立了一个新年计划。其中最具刺激性的当属我先生的减肥计划。这已经是他第三次定减肥计划了。从前计划归计划，他却一磅不减。这次他又说要减肥，于是有朋友向他挑战，要他定得具体一些，以便年底兑现。架不住朋友的挑战，他便定了“一年内减二十磅”的目标，准备从两百零八磅减至一百八十八磅，并以湖人队或快艇队的篮球赛门票为赌注。当场签署画押，协定一式两份。回到家，先生第一件事就是去称一下体重。一称之下才发现，不知何时，他已达到两百一十四磅。男子汉岂能出尔反尔，多六磅就多六磅（后来证明这六磅至关重要）。先生定了一个减肥计划：每天跑步五千米，饭量减去百分之二十五，少吃米面，多吃菜肉。计划从当天开始实施。
实施初期，先生遇到的最大挑战是饮食。每次吃完他盘中的饭菜，就可怜巴巴地看着我盘中的饭说：饭真好吃，真好吃。我硬着心肠不理他。当年我试着增肥时，他总告我：一顿多吃一口，慢慢地胃口就会变大，多吃自然容易胖起来。现在轮到我把话反着送回去：每顿少吃一口，慢慢将胃口缩小，少吃就不会感到饿，体重也会跟着掉下来。如今九个月过去，先生很容易地减掉了二十磅，现在啤酒肚没了，人变精神了，连脖子都细了。去医生那里检查，原本不太正常的几个指标也都正常了。为此，他很得意。由于变瘦，衣服需要更新，我便给他买了一根新皮带，以示鼓励。他不用，而是隔段时间就在他原来的那根皮带向里扎个眼（现在已扎了四个眼）。每逢有人夸他减肥成功，他就解开皮带来炫耀。遗憾的是这最后的六磅很顽固，赖着不肯掉。于是，先生将跑步的距离从原来的五千米增至一万米。迄今为止，还没有减掉。
一个朋友听说此事，送给我一个减肥饮食秘方。据说只要严格按此方吃，一个月减掉十二磅是轻而易举的事。我把秘方藏在一边，作为最后一着。等到最后一个月，倘若先生的这六磅还减不掉，我就建议他试用这种食谱减肥法。毕竟夫妻嘛，关键时候我怎么也得帮他一把。
看来最有效可行的当属先生的减肥计划了。我便也照猫画虎地拟定了我的减肥计划，只是正在踌躇着何时开始。尝到了减肥甜头的先生，总来催我起步，我则总是回他一句：着什么急？明天吧。昨天，先生跑完一万米回来，我还赖在床上。他带着一脸汗珠，冲着我摇头晃脑：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”明天，我一定开始做运动减肥。
