照理说，钓鱼的乐趣轮不到我来写，至少也得要像东风那样的钓鱼高手或者像我先生那样曾经十分迷过钓鱼的人写出来才有说服力。不过像他们那样迷钓鱼的人十之八九懒得做这事儿，总觉得这纸上谈钓鱼是瞎耽误功夫，有这时间还不如找片水甩几竿来得更实在有意思，所以便由得我这样的人信笔胡扯了。
其实我是钓过鱼的，而且很有些历史（虽然纯属勉力陪夫而钓），有过满载而归的得意，也有过空手而返的沮丧，久而久之颇有些心得体会，所以在这里闲扯算不得过分。
钓鱼最大的乐趣莫过于鱼上钩。一竿甩出，等待良久，终于见竿头往下一沉，此时钓者便精神一振，迅速将竿往后一扯，待钩到鱼后，心上便一喜，“钓到了！”眼角还忘不了左顾右盼，看看旁人是否注意到了他的成就。跟着就是一番与鱼的斗智斗力。鱼自然不肯乖乖就范，千方百计要逃，钓者不能急，而要用欲擒故纵的伎俩，鱼线时收时放。待到鱼精疲力竭时，一条鱼便被拉出水面，收入网内，那得胜的钓者也有了时间显示他的得意。这时最希望旁边有几个垂钓者，至少有几个观钓者，得意的心情才好充分表露。钓到的鱼要提得高一些，尽量展现给远近的人，一边摘钩，一边自语：“不算大，比上次那条小多了。”或者是：“还不小，费了好大的劲才把它搞到岸边。”观钓的人自然是一片称赞。旁边的钓者必定会眼盯自己渔竿的同时，用眼角瞥那条鱼，以目测定鱼的大小尺寸，与自己心中的标准做一比较。如果恰巧站立良久而尚未得鱼，那人心中就会像猫爪抓挠一般不自在。多数人保持沉默，继续垂钓，希望自己也能尽快得意一下；耐性好的会称赞几句；谦虚点的会过来询问用的什么饵，几磅的线，钩沉多深之类；骄傲而又未得鱼的，常常搬出以前的成绩以杀杀刚得鱼者的威风。最难过的是那些夸下海口而一条未得的人，一边心想，那鱼怎么就不上我的钩呢？一边默念：至少上一条，回去也让面上有光，免去买鱼充数的无奈。
如若那得意者运气太好，接二连三地再钓上几条鱼，脸可就露大了。一边从钩上往下摘鱼，一边口中恨不得哼几句小曲儿，搞得旁边的人心急眼热。有涵养的悄悄收竿换地而去。也碰到过这样的人，看我们不断往上拉鱼而自己一条未上，急了眼，撵我们走：“再钓下去，渔要被你们钓光了。”看我们没有走的意思，恨不得过来折我们的渔竿。本着中国人惯守的“忍”字和与人为善的原则，我们收了竿，把地方让给了他们，还授以几个小秘诀。无奈这经验是花了多少工夫才得来的，一时半刻岂能学会，同样的渔钩鱼饵，同样的垂钓深度，那几个人还就是钓不上来一条，其中一人摔竿摔饵地失去了耐性。
钓鱼最讲究的是耐性。鱼钩甩入水中，你得全神贯注地静候鱼儿上钩，两眼要紧盯着水漂或渔竿顶端。在风和日丽的日子，盯水漂相对容易些，漂往水里一沉，一定是鱼咬钩了。这时你只需眼疾手快，毫不犹豫操起竿往后猛地一扯，让钩深入鱼口，那鱼就算上钩了（这一个动作很重要，否则鱼即使咬钩还会自己脱开跑掉）。但用水漂敏感度差一些，除非鱼是大口咬食，否则，鱼漂是没什么反应的，所以钓鱼老手不怎么用，而是喜欢靠判断渔竿顶端的摆动来确定是否有鱼上钩。有的鱼很精，看到鱼饵，不是一口吞下，而是一点一点嘬。遇到这时候，钓鱼的人凭经验从渔竿顶端颤动幅度和频率断定是鱼，并适时的将竿扯起，常常会钓到那条嘬食的鱼。这对新手就困难些，碰到有风的日子，竿头不住地摆动，判断就更困难了。经验少一些的人，常常把风吹竿点头当作是鱼咬钩，不断地扯空钩上来，在有经验的人面前显得有些小儿科。不过这经验好积累，扯过几次空钩后，便会学乖，经过几次风吹浪动，也就能镇定自若，犹如大将军面临十万大军而我自岿然不动。
钓鱼是有讲究的。钓不同的鱼要用不同的饵，不同的线与钩，上不同重量的铅坠。比如说，钓鲈鱼最好的饵是小毛脚蟹，钓WHALAY多用人造假饵，钓鳟鱼最好用小鱼或者蚯蚓。蚯蚓是最通用的鱼饵，几乎钓什么鱼都行，只是用那玩意儿让我觉得不舒服。
我最喜欢钓的鱼之一是鲤鱼。第一，鲤鱼容易上钩。第二，不需要用活食，用玉米粒或玉米面团就行。在中西部居住时，每到周五就伙同几个朋友去钓鱼。下班回家，一边吃饭，一边蒸几个玉米面窝头，上路后，一人开车，一人揉窝头。从家到钓鱼的河边要开一个多小时车，等到了河边，窝头也揉出了筋，这样的面团挂在渔钩上长久不会化掉。那条小河里有各种鱼，但最多的是鲤鱼。我们总是先试着钓其他鱼，而鲤鱼是我们不空手返回的保证。所以我们每人常用两到三根竿，其中一根挂上玉米面团钓鲤鱼，而其他的用来钓鲈鱼、鳟鱼、或猫鱼那些好吃难钓的鱼。钓鲤鱼容易得很，有时不用渔竿，只用鱼线拴个钩，挂上面团，丢到水里就行，就像我这样三流钓手也能常常钓几条大鲤鱼回来。本人钓到的最大鲤鱼近十磅重，不是吹牛，有照片为证。
我爱钓的另一种鱼是美国的土鱼，CRAPY。这种鱼味鲜肉细，是我最喜欢吃的鱼之一。钓这种鱼用的是人造假饵，很适合我的心理承受能力。不同于钓其他鱼，钓CRAPY时手不停地运动。线上距钩二三尺远的地方挂一个小铅坠，钩甩出去后，等大约十秒钟，鱼钩沉到预定的深度，然后慢慢往回收线。收的过程中，细心体会手中的感觉，如果手上的线轻轻一紧，就是鱼咬钩了。如果时机掌握适当地把线猛扯一下，十之八九就会钓到那条咬钩的鱼。钓CRAPY的乐趣就在鱼咬钩那一刻的感觉，那种感觉非常奇妙，会让人浑身每根神经都振奋起来。
与鱼搏斗的过程也是令人振奋的过程。鱼上钩了，想把鱼拉上来有时也不是一件容易的事。别小看一条五磅重的鱼，在水里挣扎时，力大的像是一条十磅的鱼。这时你不能心急，不能来硬的。鱼跑时，你要将手中的线放一些出去，等它跑累了，你就往回收线。整个过程在无形中培养了人的耐性和不屈不挠的精神。等到把鱼拉到岸边，钓鱼的人，尤其像我这样的人，必定会大喊小叫的让同伴拿网来捞鱼，引来周遭钓鱼人满眼的羡慕和忌妒。如果在收线的过程中鱼挣断线跑掉了，心里就会认定那是一条很大的鱼，要不怎么会跑掉呢？
这钓鱼的乐趣并非人人都能享受到，至少有三种人是难以享受到的。
第一种人是性急的人。性急的人等上十来分钟不上鱼，就抓耳挠腮地坐不住了，站起来左顾右盼，如果还没动静，就开始踱步。看看旁人就像是老僧入定一般，紧盯渔竿，没人顾得到他，而他会很惊奇别人的耐性。若碰巧拉了几回空钩，准定着急上火，赌咒发誓再不来钓鱼。倘若没有同行的人，这位老兄一定会早早收竿，打道回府。路过超市，没准拐进去买两条鱼回家唬唬人，过过吃鱼的瘾。如能买到活鱼，就更觉得钓鱼所花时间和工夫的不值。殊不知，这钓鱼等个把小时不上鱼是常事，空手而返也是每个钓鱼人必有的经历。这钓不到鱼而去买鱼吃的事我们也干过。那是在伊利诺念研究生时的事了。几家人兴兴致勃勃去钓鱼，为了能在太阳未升起之前去钓鱼，我们周五下午就出发，在河边安营扎寨，第二天一早4点起床去钓，结果钓到下午，十几个人没有一个人钓到一条鱼。同行的人中有一个烹调高手，带足了各种作料，愣是没机会展露手艺。扫兴之余，回家路上买了几条鱼，让她烧了烧，大伙也算是吃到了鱼。
第二种人是怕吃苦的人。钓鱼是件很辛苦的事，起早贪黑，风吹日晒，且脏又累。念研究生时，我们有一至交好友酷爱钓鱼。但有一点，只要是他张罗钓鱼，大家就得三点起床，就连我先生那样迷钓鱼的人都有些受不了，更毋须说我们两个做太太的了。假如你以为他们会早去早回，你可就大错特错了。他们起早是为了赶早班。太阳升起前鱼儿最容易上钩。想是饿了一夜，鱼儿们有些饥不择食，见钩就咬。早饭时间过后，再磨磨蹭蹭多甩出几竿，等到收竿的时候，就到了鱼吃午饭的时候。鱼的午饭吃得很少，钓过午饭时光，一直难以过瘾，于是又蹭到了太阳落山的时候。这时候的鱼比较活跃，如果能钓到几条大鱼，俩人便高高兴兴地回来。否则便到半夜也不见人影。到家时，俩人都是又脏又累，又饿又乏，真可谓饭可不吃，觉可不睡，这鱼不可不钓。
第三种人是胆小的人。我属于这类人，所以尽管钓鱼却无法进入迷者行列。我钓鱼纯属陪着先生玩，第一，我是不上手挂活食的，尤其是蚯蚓。第二，钓到鱼后我是不摘钩的，所以带我去钓鱼就苦了我先生。尤其是碰上鱼旺的时候，没隔几分钟我就喊他，不是上饵，就是摘鱼，害得他无法安心钓鱼。每到这种时候，我钓到的鱼就会比他多，这使我很得意。难得的是，他竟毫无怨言，搞得我下次还会心甘情愿地跟他去。也亏了他如此，我还能享受到一些钓鱼的乐趣。
一次，我们同朋友们一起去一个风景优美的河边钓鱼。大家钓鱼时，我为大家准备午饭。饭好后，我去河边看守渔竿，让大家吃饭。没想到众人前脚刚走，就来了一群饿鱼，见食就咬，我忙着收竿，结果十几根鱼竿钓上来二十几条鱼。众人离得太远，我试着摘钩，可那鲜活的鱼在我手中一扭一挣，我就不得不撒手。想想即使摘下来，我也没法把蚯蚓挂上去，只好把鱼和渔竿都摆在岸边。等大家回来一看，都喊：快接着钓啊，可惜鱼群已经游走了。大伙儿的遗憾声着实让我惭愧了好一阵。
最让我丢脸的是另一次。那次，先生刚帮我下好钩走开，我的钩就上了一条大鱼。那是一条长三十三寸的老虎鱼。费了好大的劲，我才把它拉到岸边。那鱼上半身露出水面，龇牙咧嘴，露出两排利齿，两只突出的眼球里满是愤怒，样子凶煞得很。我惊叫一声，扔下渔竿转身就跑。周围钓鱼的人不知发生了什么事，纷纷放下竿跑过来。先生跑在最前边，急问是什么事，我居然指着鱼说不上话来。先生走过去，把鱼摘下，满眼不屑地瞥我一眼，让我无地自容。当时丢了大脸，过后可就成了我吹牛的本钱。你想想，那么一条窄窄的小河沟，能有几个人有机会钓一条这样大的鱼呢。
这也是钓鱼的一大乐趣，曾有过的光辉历史很可以让人长久回味，并且能在不同的场合反复提起。爱钓鱼的毕竟是少数，爱吃鱼的却大有人在。每每钓到鱼后，或送人，或请人吃鱼，受惠者自然不能白吃，几句称赞送过去，钓鱼的人就有了机会反复回味某次钓鱼的辉煌。尤其像我先生那样善钓又善烹调者，钓来鱼，再亲自下厨烹饪一番，摆一桌煎、炸、蒸、炒、煮的美味，亲朋好友团团坐下，一边品尝，一边称赞，钓鱼的人趁机搬出几个钓鱼的故事吹嘘一番，那吃鱼的人既品了美味鲜鱼，又饱了耳福，虽未亲自去钓，也在想象上经历了许多钓鱼的乐趣，那顿饭十之八九是圆而又满的。
因为有这许多乐趣，便有许多人对此上瘾。迄今我见过的最大瘾者是我的一个同事。此君的后车厢内常备渔具，见到一片水，随时都能停下车甩两竿。每隔一段时间，他就出海去过钓大鱼的瘾，平时周末他就四处找有水的地方。最过分的是有一次早上送儿子上学，路过一片湖，他发现里边有鱼跳，把儿子送到学校就到了湖边。还算他运气不坏，花了个把小时，钓到了一条大鲈鱼，没有太耽误上班的时间。不过他发现湖里至少还有一条小一点的，这下子可好，每天送了儿子后他都要去钓一会儿。大半年了，至今还在锲而不舍地钓那条不愿上钩的鱼。
我们有一对美国朋友，专喜欢到没有人烟的湖里去钓没有经过污染的鱼。明尼苏达州号称是千湖州，那里有百分之七十没有开发过的湖。每年夏天，他们就带一条小舢板去那里钓几天鱼。小舢板放不了太多东西，他们就带一个帐篷，两个睡袋，几件换洗的衣服，一些简单的食物，主食就是每天钓到的鱼。那里少有人迹，接连走几天，见不到一个人。每次听他们说起，脑海里就会浮现出一幅优美静怡的图画：幽绿的湖泊，郁郁葱葱的树林灌木，鸭在水面游，鱼在水中跳，小鸟在树上歌唱，小鹿在林中出没。那里的鱼很好钓，只要把人造假饵扔进水里，那鱼就抢着上。没有遭过污染的鱼，心计也少，比起来，瘦西湖的鱼可能就真是难钓了。
我们的另一个朋友也是酷爱钓鱼。太太几经周折，好不容易为他生下一个早产儿，他请假半月，原本是要好好伺候有功的太太的，才一天，他老兄就耐不住家务活的繁琐。想起鲜鱼最滋补太太产后的虚弱，为了太太他甘愿起早贪黑，不辞劳苦去钓些鱼回来。于是每天踏晨露踩月光，痛痛快快钓了半个月的鱼。我去探视坐月子的朋友时，她一面兴奋地给我看新生儿的小手小脚，一面却泪花闪闪地露出无人照料的楚楚可怜。我回家对先生说：男人真自私，光顾享钓鱼之乐，而置坐月子的老婆不顾。他却不以为然：女人坐月子，无非是吃了睡，睡了吃，哪里用人守着。男人钓鱼，女人吃鱼，两得其乐。真是道不同不相为谋，算了算了。
所以，我坐月子时，他也去钓鱼，不过比那位老兄好些，没把我从早扔到晚地不顾。儿子才四个月大，他就带着儿子和我去了河边。渔具虽不在他后车厢内常备，但也是有空就往水边跑。
搬来加州前，我们在勘萨斯住了三年，那里四周水很少，难找一个钓鱼的地方。仅有的一次钓鱼行动是开了六小时的车冒着暴雨到达拉斯钓的。先生早我一步搬来这里，一到这里，他就四处打听钓鱼之事，然后让我把他的渔具用飞机空运过来。后来由于工作，由于孩子，他无法像过去那样放肆地钓鱼。久而久之，倒也习惯而能泰然处之了。我很高兴不必再去勉强自己摘鱼挂饵的，不过高兴之余也有几分遗憾：第一，吹钓鱼牛只能拣渐渐远去的记忆，没有了新内容，老话一提再提，就会乏味。第二，尤其遗憾没有了一大帮人一起去钓鱼，一起在我们家开鱼宴的乐趣。所幸的是，在这里又结识了新朋友，新朋友中不乏好钓者，鲜鱼时不时地还会有，不过我们的位置从主角退到了尝鱼听故事的配角。入了这个角色以后才发现，这其中也有很大的乐趣。
