夜幕降临，一天的忙碌渐渐平息之后，我喜欢蜷曲在沙发里读书。灯下读书，心最平静，平静中翩然走进超越时间和空间的大千世界；人静月清，躺在床上，寂静中仿佛能听到天籁之声；眼睛在黑暗中穿过天花板，向远处望去，陈年旧事如山涧中的一股剪不断的溪流，从大千世界的缝隙中汩汩而来。
那一阵子，我常想起姥爷。姥爷就像是一本书，一本字迹模糊，缺行少页，然而却又是耐人寻味的书。我喜欢这本书，常常独自躲在黑暗中用心地读这本书。
姥爷去世至今已经三十年了。
从前，家里墙上挂着的镜框里，有两张姥爷的单人照片。一张照片上的姥爷，花白头发，蓄着长胡，微笑着，一个典型的慈祥老人形象，而且不太像城市里的老人。那是暮年的姥爷，也是我生活中熟悉的姥爷。
20世纪70年代初，舅舅下放，姥爷在我们家生活了大概不到一年的时间。
那时人们的装束都很“革命”，一律冷色调，军绿、铁灰和深蓝，且样式单一。妇女们头上的长发、烫发、盘发都革掉了，取而代之的是短短的直发，一个个素面朝天，像是随时准备上战场的女兵。姥爷胸前挂着长长的胡子，比妇女们的头发还长。姥爷老了，衣着不讲究，常穿深色的中式衣服，姥爷的装扮似乎专门与潮流背道而驰。虽然姥爷的衣着显得很落伍，但和当时家里的环境倒挺协调。家里本来摆设就很简单，几条亮丽的绸缎被子还被遮遮掩掩，不见天日。被子先被褥子裹住，外面又蒙上单子。父母的几件像样的毛料丝绸衣服被打入冷宫，压在大红箱子的最底层。好像是做贼，藏着掖着，免得漏出蛛丝马迹，给别人抓住什么把柄。
也难怪母亲那么胆小。母亲不工作，连临时工作都没有，是个地地道道的家庭主妇，但每周必须参加由居委会组织的学习和开会。在以阶级斗争为纲的年代里，居委会不是世外桃源，家庭主妇也不能逃离“革命”运动。母亲的家庭背景就引起居委会主任的怀疑。在家庭出身一栏里，母亲填写的是教员。通常，家庭出身由好到坏分为：贫农、下中农、中农、富农、地主；或是职员、小业主、资本家。在居委会主任的警觉里，“教员”分明是想避重就轻，其中十有八九暗藏着罪大恶极。为了查出个水落石出，工宣队派专人去母亲的老家进行调查。两位工宣队员辛苦了数日却是一无所获。全村上下没人知道母亲这个人。母亲少小离乡已四十多年，年轻人自然不认识母亲。母亲幼年在村里时用的是乳名，后来离开老家，从上洋学堂开始，凡正式场合都使用学名，可是上了年纪的长辈和与母亲同龄的人哪里知道母亲的学名。学名成了母亲的护身符。
姥爷在我们家住的那年冬天好像特别阴冷漫长。人老了怕冷，在家里，姥爷总是穿着厚厚的棉衣，坐在炉边不声不响地取暖。偶尔出门，冷眼看着世态炎凉的世界，见了邻居也不打招呼。院子里到处是冰，姥爷出门怕滑，拄着拐棍，步履蹒跚，更显得老态龙钟，没有精神。住了近一年的时间，竟然没有引起居委会的注意，来查姥爷的祖宗三代和历史背景。
姥爷虽然沉默寡言，但眼睛却是格外地炯炯有神。目光里，有着看穿一切的高傲，有着不可侵犯的冷峻，更多地流露出他的尊严。
姥爷老了，但姥爷的尊严并没有因此而减少。我对姥爷是惧怕三分。
在温饱中挣扎的年代，姥爷的尊严首先从饮食上表现出来。那时，主食以粗粮为主，副食是凭票供应，食油每人每月三两。在那缺油少肉的日子里，每天晚饭，姥爷的饭比我们早开一两个小时。姥爷单吃，吃的是细粮，常喝一两樽酒，说是酒能舒筋活血。凭票供应的肉不够天天吃，姥爷就常常从兜里掏出五块钱，指派我去小卖铺买两瓶肉罐头，红烧牛肉和五花猪肉。我那时十多岁，正是长身体的时候，看着姥爷桌上那红烧肉罐头里白白的油花，闻着那甜美的肉香，馋极了。偶尔偷偷地从罐头里夹一块吃，也是拣小的，大的怕被姥爷发现。
父亲要在家，姥爷的话就多了，天南地北、古今中外、旧友故事。可是那阵子父亲工作的大学在深挖洞、广积粮、备战备荒的统筹之下，被疏散到了外地，不常回家。姥爷每天没事做，也没有朋友，常常干坐着，很是寂寞。
姥爷会下棋，且棋艺不错。那阵子我对下象棋着迷，可是院里的女孩子们都不下棋，只有三姐是我的对手。三姐住校不在家，我就央求姥爷和我下，结果总是遭到拒绝。大概在姥爷的眼里，我的棋艺太差，不肖跟我瞎耽误功夫。
那时候，学校里没有功课压力，我求知欲旺盛。姥爷通中医，会把脉，懂经络穴位，我想让姥爷教教我。姥爷能说古论今，我想听姥爷讲历史。姥爷对我的请求是不理不睬。我的要求虽然被姥爷拒之门外，非但没有怨气，更是对姥爷敬畏不已。
记得姥爷从前可不是这样。舅舅下放前和姥爷住在一起。那时候姥爷已经退休，常跟院里的人下棋。姥爷见到我总是叫我四毛毛，给我买吃的，买玩具。其实父母给我起的小名挺文雅好听，不是四毛毛。三姐生下来头发长长的，而且是立着的，父母因为三姐“怒发冲冠”取其小毛。我想姥爷叫我四毛毛大概源于三姐。
姥爷除了不让肚子委屈之外，还爱抽烟，抽好烟；爱喝茶，茶喝的极浓。有一次，姥爷心情好，跟我聊天，说他的胃就是浓茶的颜色，他这辈子抽的烟足够买辆小轿车。我惊讶地望着姥爷说：能买辆小卧车，那您为什么还抽烟。姥爷笑了，笑得开心慈祥。难得见姥爷那么开心。
母亲没有撒谎，姥爷的确作过教员。
从前家里墙上挂着的镜框里，另外那张姥爷的单人照片，就是姥爷当教员时照的。黑发浓眉，鼻梁挺拔，大眼阔嘴，留着唇须，身着深色中山装。那是姥爷退休前的模样。
姥爷晚清时出生在乡村里一户殷实的读书人家，其父亲和祖父都是教书先生。姥爷幼年上私塾，大些后出外念书，学的是林业，20世纪20年代初毕业。
姥爷有旧文人的气质，讲仁义道德。姥爷对别人慷慨大方，对自己也不吝啬，不让自己受委屈。姥爷喜欢说：人来到这个世界，是赤身而来，赤身而去。姥爷教书时，人缘很好。姥爷喜欢与合得来的同事喝酒聊天，因此有些至交。从前学生少，老师和学生彼此都认识熟悉。有些学生家境贫寒，姥爷就常接济些米面，放假时还给凑上盘缠。学生们都喜欢姥爷。晚年时的姥爷和舅舅下放时，还得到从前学生的不少帮助。
那时的姥爷，人精神，嗓音也好，逢年过节，学校开联欢晚会，教师登台表演，远远地都能听到姥爷洪亮的歌喉。
姥爷是民主人士，每逢国庆节时，姥爷便修发剃须，穿戴整齐，胸前别上代表红条，坐在省城广场的观礼台上，参加庆典活动。
姥姥20世纪60年代初病逝，姥爷也在“文革”前退休。那时候，姥爷的退休金不菲，日子过得相当宽裕，悠闲自在。“文革”时既不需要开会学习，接受革命“洗礼”，也没有受过冲击。
姥爷作教员算是半路出家。大学毕业后的姥爷，并没有从事教育。
20世纪初，读书人喜欢去日本留学。姥爷的长辈和学长中不乏留学日本的，其中，亲戚中有在日本加入同盟会，与阎锡山结为拜把兄弟的；学长中有学成回国，靠着学业成为栋梁之材的；也有像姥爷的二姐夫那样，日本学成归来，在家养花弄鸟，靠祖上家业过日子的。据说姥爷考进留日预备班，学了一年，但不知何故没去。是姥爷不愿意东渡扶桑受那份洋罪，或是有别的原因？
姥爷因为学业优异，被招进阎锡山办的育才馆。于1918年成立的育才馆，是阎锡山专为山西政府培训文官的地方。培训结束后，姥爷被分到大同地区税务局任职。
那时候的姥爷，英俊潇洒，且讲究衣着打扮。洗脸放花露水，头发油光乌亮，穿长袍马褂，手拄文明棍，派头十足。家里雇着专人做饭、做衣，打理家事，生活颇宽裕。直到军阀混战，姥爷卖了大同的宅子，搬回太原。
在太原过了几年闲云野鹤般的日子之后，一位教育口上的老同学，看着姥爷坐吃山空不是回事，将姥爷拉回到学校教书。从此，姥爷开始教书生涯，一直到退休，前后近二十年。
有一年，我去天津搞现场设计，碰到同院勘测室的张工。我对张工是久闻大名。从舅舅和母亲嘴里知道，张工的父亲和姥爷是要好的朋友，交情颇深。为人爽直的张工见到我这个晚辈是喜出望外，寒暄之后自然提起已过世的姥爷。张工说姥爷当年回到太原闲住的几年里做了三件事：一是自学中医；二是写作想出书；三是抽大烟。
第一件事，早听母亲说过。姥爷不仅自学到能给人把脉、开药，而且还会治疗妇科的疑难杂症。第二件事，让我敬仰，暗自思忖：我这个学工的爱好文学，或许血液里流淌着姥爷那不安分的追求。第三件事，着实把我吓了一跳，不敢相信那是真的，也不敢向母亲和舅舅求证。母亲去世多年后，有一次我和大姐聊天，问到此事，小时候在姥姥家生活过的大姐肯定了藏在我心中多年的疑问。
母亲说从前家里有很多书，也有一些老照片。日本人来了，家里把书和照片都烧了。
虽然我不可能见过那些照片。但是母亲的口述像是把声音变成了图像，印在了我的脑海中，变成一张张照片，或者真实存在过，或者是我的想像。
这张照片是1912年拍的。照片中有两个人。一个男孩子，有些瘦小，长袍马褂显得过于臃肿肥大。礼帽下拖着一条长长的辫子。眼睛瞪得大大的，有些恼怒，有些拘谨，紧闭的嘴角露出倔强和不快。男孩的身边站着一位高大的女人，怯生生的眼睛有些彷徨。女人身上的衣服颇为讲究，衣服边镶有宽窄不同的三层丝条。
那男孩的恼怒是可以理解的。十四岁，还是个念书的孩子，还没到喜欢女人的年龄，却在父母的安排下让他娶一个大他五岁，素不相识的女人。
姥姥娘家姓王，王家是当地有钱的大户人家，但不是书香门第。姥姥的父亲没有文化，但人很聪明，因为没有文化，就特别看重读书人，于是把女儿许配给姥爷，和不是很有钱的郭家结成了亲家。
姥姥虽然不识字，没上过学，但是无师自通，简单的账都会算，人也本分守礼。
姥爷从开始就不喜欢姥姥。姥爷在外面读书时期，正是中国推翻清朝建立民国的动荡年代。姥爷接触的都是新的思潮。姥姥极为保守，严守礼教，在村里封建落后的大院里，整天应付婆婆和姑嫂们的说长道短。要强善良的姥姥心里很苦闷。姥爷放假回家，一旦听到他母亲诉说媳妇的不是，便会对姥姥横眉冷对，甚至还动粗。
姥爷和姥姥都很苦。姥爷十七岁那年，母亲出生。出生没两天，母亲的奶奶就去世了。母亲被看作是一个煞星，罪过都归在姥姥的身上。姥爷年轻还不懂得疼爱自己的骨肉。幼年时的母亲见到自己的父亲，总是像小耗子见了大猫一样，吓得不知往哪里躲藏。那时候，姥爷在外面读书，姥姥带着母亲和舅舅在大家庭里生活。姥爷对孩子的疏远冷淡，对姥姥不分青红皂白的责骂，给母亲幼年的心灵打上深深的烙印。母亲一辈子提起那段日子，都是唉声叹气。
读完书后，姥爷在外面有了安稳的工作，就将家小接了出去，家里有佣人操劳，姥姥做起了太太，随着年纪增长，姥爷开始懂得疼爱孩子了。但是多少年后，姥爷提起陈年往事，还免不了要对姥姥说：如果不是有了一双儿女，我早就把你休了。
五
这本书的“引子”和“后记”是这样的。
1898年农历十二月十七日，腊月，正是山西晋北最寒冷的季节。在管涔山属县宁武县化北屯村，房顶树梢上都挂满了雪。寂静的夜晚，北风呼啸着，从一个郭姓人家，传出阵阵婴儿的啼声。这家人已有一儿两女。刚出生的婴儿是个男孩，全家人喜出望外。这个婴儿取名为守义，字宏斋。
“文革”后期，姥爷的小儿子下放，全家人回到老家宁武。后来，小儿子到公路局工作，能干的小儿媳盖了新房，准备在老家安家落户。姥爷落叶归根，回到他出生之地，后来在1967年7月过世，长眠在那片生他养他的土地。
