登陆注册
31056300000014

第14章 痛楚,北京

“极乐同盟”(CONSPIRATORS OF PLEASURE)重新发明了弗洛伊德的白昼钟摆,个个连续的秘密像我们从来没有翅膀。为了从我的身上盗走你的漫长的寂静的弓箭,我回到了你早起的长桌前,我战栗梦见那个扬·史云梅耶(JAN SVANKMAJER)电影里的邮差小姐把圆珠笔塞给我,为我们自己的爱情的死亡签字。但在你的梦中,在你买的第一张ECM唱片上,“寂静将是全日制的雪。我,一个无名的诗人,在你秘密的搜碟生涯中,写作,就像告密者的尾空,持续地把我们伤害。

但我还未曾衰老,但我仍偶尔拥有你名字的火焰并从未走开。是的,我是在你的另外的国度,在布拉格秘密的街头,错过了1993年的那次扬·史云梅耶《极乐同盟》的拍摄现场。我是个从未参加电影拍摄的群众演员,手提箱里藏着那个邮差小姐的制服(前天晚上我偷来的)和几打安全套,一张“MOUSE ON MARS”的限量发行CD(谁的性虐器具,寂静是多么喧嚣,像无人的布拉格街头)。而在我这天的日记里,我写道“当我的晦涩变成群众的晦涩,我徒劳的写作会冋到黑暗中,像一个在扬·史云梅耶《极乐同盟》的剧组领取酬金的群众演员,但他从未参加拍摄。”

许多年后,在布拉格秘密的唱片店,在北京更秘密的听乐小组里,或在台北当另一个为你带碟的人在甩掉了瞥察的跟踪和你接头之际,你,感到自己又变成了那个秘密暗恋扮演女邮差的无名演员的群众演员,找到了听乐者们秘密的“极乐同盟”。

这一次,我又在听“BLACK TAPE ROR A BLUEGIRL”题献给卡夫卡的那张《THE SCAVENGER BRIDE》,她们晦涩的晚礼服使一场电影罕的树林摇摇晃晃地走向我的色情夜梦:一个骑自行车的人,在喊我的名字。不是天空,是空中的花园变低了。“我的爱情是忧郁的,她只在我的日记中。我归还你词里面的暴风雨,却在我自己的睡眠罕准备着河流里火焰的嫩叶,把你放在另外的那个世界里。告诉我,将用怎么样的星星安慰你。我嫉妒你花朵的紊泡,我将战栗于那些信封里的秘密的雪,我将敬畏那些在布杓格打伞的人,我将通过做梦吻那个从未露面的安娜·卡列尼娜,我将带着另一个被你击打的心脏回到无名的餐桌上写作——在我住的地方,女钢琴家从未走下楼梯。而我在看新闻联播节目,那漂亮的女主播把赤足放进有鱼游动的水桶里,就像我抑制不件对她的性幻想;就像我只能在梦中为另一个布拉格的女邮差读信,令旱星汹涌的潮水变低于她的呻吟之“VIRGIN”;就像我同时是你藏在壁柜里的男女邻居,是多么热烈地吻着走向幻飞的死亡;或者,在听完一场我们从未出现在现场的音乐会回来后,我冒着大雨奔向布拉格无人的街头为你买铅笔和安全纸巾,街对面就是缪斯唱片店,但一辆1963年的大卡车却在我面前的大雨中戛然而止。

在上个世纪捷克大导演扬·史云梅耶的动画电影拍摄现场,并没有人知道,一个长相酷似我的群众演员,把他买到的索弗隆茨基CD偷偷放置在他秘密暗恋的女演员的邮递员工作包串,在最下面。这张CD是1960年索弗降茨基最后音乐会的实况录音,1995年由旋律公司出版,直到电影拍摄完毕,可怜的女邮递员都没能从她的道具包里发现。

现在,这张CD放在我的唱片收藏里,渐渐地,在它的封面上红色的旋律标出现了“流亡晦涩痕迹”——它的“褪色”使我在听它的时候,感到索弗降茨基最后的荦空更清晰,死亡的水晶堆积在幻觉中出现的空气中,而你在给我的信中说:在厨房的写作是秘密的,因为布拉格的姐妹们在睡觉。我带来了你要的唱片,而她头巾飘荡,也出现在我的楼梯上,她低声朗通出了你献给我的诗句。

是的,更早的时候在莫斯科:1972年底,语言学家巴赫金在听着音乐接受采汸。在他来,流广就是一种回到群众中的晦涩。直到75岁生日你才分到莫斯科的住宅?不,我只是上了莫斯科的户口,在医院时还没有居住权,在这幢房子里也没有户口。然后,他谈起了和女钢琴家玛·维·尤金娜的交往。音乐浪漫主义的边界挣脱了,晚年的巴赫金在莫斯料的寓所窗口看见了涅维尔的湖泊和树林,只是在那幻象中像一个买唱片成癖的人一样,他在窗口的右方看见了旋律公司的红色标记。

在我收藏的俄国旋律公司出品的唱片中,除了索弗隆茨基弹奏的斯克里亚宾,还有一张里赫特的SCHUBERT。遗憾的是找喜欢的晚期里赫特的录音都是欧美版的,没有旋律公司的原始版本。最近次买到了“旋律”版的柴可夫斯基的弦乐四重奏,鲍罗丁和罗斯特罗波维奇的经典诠释。在听六重奏《佛罗伦萨的回忆》时,我像那个在扬·史云梅耶的动画电影里晕船的女邮差,在异国的乡愁里带着自己的诗歌投递不在彼处的地址。

昨天中午,那个神经过敏的布拉格女邮差敲响了我的门——先是在一部叫《极乐同盟》的电影和我最深沉的竹梦中,现在是在我的虚幻的写作和现实的生活中,她彻底地无所不在。甚致,她化装为女学生跟踪我在各个地下隐秘的唱片店里买碟,在旧诗歌书店;在我早晨的厨房民桌上,她动手用我看不懂的文字改我的诗歌;拿走我的CD,和她的那些无法投寄的信放在一起;把我的电话号码留给一个我不认识的人。她彻底属于我一个人。她还溱楚地记得,在上个世纪的布拉格,另一个我摸了她的屁股——在一家奇怪的唱片店外面。于是在她以后无数的噩梦中,大导演扬史云栴耶化身为妖怪,而她自己戴若面纱朗诵我的诗歌、把属于我个人的秘密和晦涩还给“来自群众的晦涩”。

而昨天中丁的“审判”是装在大信封里的一张旋律公司出品的唱片《ALFXANDFR MELIK PASHAYEV(1905到1964)的指挥艺术〉,20世纪50年代的录咅。有一种持不同政见的寂静,如天空的冰在结成水晶,混乱的燕子们远去了——俄罗斯的指挥家很少有这样诠释柴可夫斯基的音乐的。遗憾的是,这个俄罗斯指挥大师系列里的另一张康德拉辛的专辑我还没有购到,那一张里有康徳拉辛指挥诠释的斯克里亚宾。火焰好像变灰了我的头发,我不知追我的无名的诗歌在上个世纪50年代的布拉格能干什么扬·史云梅耶或许在读书,我们的女邮差或许还没有出生,但在那个年代仍有个秘密的听音乐的极不同盟,有巴赫金的涅维尔的读书小组,当然还有你红色的旋律音乐头巾,迎面痛击着罗斯特罗波维奇的大提琴。

那一天,我走下了汽车,我尽量不去看跟在我身后的布拉格女邮差——那告密老年空的盐。在彼得堡的诗人群里,我握住了你的手,在听一位叫玛·维,尤金娜的女钢琴家的演奏,只有我听出了她在琴声里和语言学家巴赫金的关于陀思妥耶夫斯基诗学的对话。在恍若隔世的背景之外,那个挣脱了我的手的为爱情而忧郁的布拉格女邮差,像电影里最蹩脚的临时演员,突然按响了1972年底巴赫金在莫斯科寓所的门铃。

同类推荐
  • 诗经评点史(谷臻小简·AI导读版)

    诗经评点史(谷臻小简·AI导读版)

    本书在全面挖掘与整理文献的基础上,对明清两代三十余位评点者的《诗经》评本进行了梳理论述,探讨其文化成因、发展脉络、文化传递作用及文化影响,能够填补古典文学研究的空白,同时也对弘扬中国传统文化有所裨益。
  • 因为懂得,所以慈悲:倾城张爱玲

    因为懂得,所以慈悲:倾城张爱玲

    浪漫古典行素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为张爱玲卷,张爱玲的一生始终贯穿着孤寂和低郁,但在浮华和孤寂的背后,她只是一个追寻岁月静好现实安穏的烟火女人。作者用小说的笔法与场景,再现了她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。
  • 文字的力量

    文字的力量

    文集共收集作者精选作品77篇,约20万字,作品的主人公多以农民为主体。全书分为三辑,第一辑为写人记事类,约29篇,主要刻画的是一些成功的农村乡镇企业的群体形象,歌颂了他们的奋斗精神,详细记录了他们成功背后的故事。第二辑为散文随笔类,约33篇,分为家人家事、养成盘点好习惯等内容,叙述的是亲情、友情、爱情,“让文字关注地方文化”,表达了作者对家乡、对生活的热爱。第三辑为评论类,约15篇。主要还是以农民为主体,作者见证了他们从农村走向城市,靠自己的能力与智慧在城市站稳脚跟的事例,表达了对他们的钦佩之情。
  • 我的书(9):破壁之书

    我的书(9):破壁之书

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(9),节选了不同的作者谈创作的故事。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 般若波罗蜜多心经

    般若波罗蜜多心经

    观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄。舍利子,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是。舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。是故空中无色,无受想行识,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法,无眼界,乃至无意识界。
热门推荐
  • 许你橘色的暖时光

    许你橘色的暖时光

    “戚慕,我们离婚吧。”她泪眼朦胧:“不要……你相信我,我没有背叛你!”一场被设计的“背叛”,她被他狠狠扼住喉颈,彻底羞辱,丢在冰冷的地板……她戚慕身世可悲,父母车祸去世,她被送到他的面前,成为他的“顾夫人”,治好他的厌女症,最终却被设计而惨遭绝情抛弃。携子归来,她再次出现,早已看不上曾弃她如草履的男人!可是他却死皮赖脸地纠缠:“你就是我的人。”“滚。”结局HE~放心入坑
  • 师为下

    师为下

    听说后街那个喜欢闹腾的小霸王被幻音门的人带走了。什么?你问幻音门是什么地方?你这是住在哪个山顶洞里的啊?幻音门可是天下第一的修灵门派,其弟子遍布五湖四海,但凡江湖上有什么风吹草动,他们都能知晓。要是这小霸王学了本事又出来祸害大家怎么办?不用担心,她师父是幻音门最没用的那个!人称门下富贵金丝雀的燕归,那个靠关系在幻音门待着的。哎!这下可有意思了,小霸王肯定不会认他做师父的,这幻音门也不知道会被她折腾成什么样子。且行且看吧!只要这小霸王别再回来就好了,咱们也能过上几年的安生日子。
  • 雀归鸿

    雀归鸿

    有的人,穷极一生都在反抗命运,可惜成功的人少之又少。她从前不信命,她以为自己足够强大,强到可以掌握自己。她的前半生过的太好太舒心,后半生只充斥着“反抗”二字。且看她于乱世之中夺回自己的命运,做回自己。小朱雀和小狼狗的养成故事(?),老牛吃嫩草(??)的美好故事。
  • 魅姬

    魅姬

    本是明媚的豆蔻年华,却被夫君狠心送入吴国为质。为了孩儿,她忍受了吴王兄弟俩长达十二年的凌辱,世人眼中最妖娆的魅姬,一袭霓裳惊艳秦王宫。有人说她狠毒,她却为两个绝世男人念念不忘!伊人冷艳,一世艳名岂能被寂寞生生掩埋?
  • 乡村大设计师

    乡村大设计师

    远离城市的喧嚣,回到家中种地养花,葡萄藤下品一杯香茗,悠然自得。本打算做个乡野小闲农,后来想想,还是随大流加了个小小外挂——生态养殖、种植、美食、康养、旅游——全方位打造最美乡村田园。这是一本正经的种田文,没有超自然,没有超能力,不喜勿入。(地处粤省,纯农民一枚。)
  • 《人心》

    《人心》

    这个只是一个开头,后面的故事还长,仔细看,在加上自己的想象······
  • 凤隐天下

    凤隐天下

    洞房之夜,她从新嫁娘转瞬变为弃妇,弃妇成为和亲公主,替嫁到蛮荒寒冷的北方。只是,无人知晓,她从来就不是任人摆布的柔弱女子。劫法场、隐身份、战场谋、巧入宫,化身清丽小太监,她踩着刀尖前进,在各种势力间斡旋,拨开层层迷雾,终以颜倾天下!
  • 添声杨柳枝

    添声杨柳枝

    七彩祥云,金光普照,一位女婴出生在明安国宫殿中,她太过耀眼了,可是好景不长,一切的转变都发生在她十七岁那年,十九岁她成了不死之身,虽未位列仙班,却上了永春山做了女道士,一场由南山尸柱引发的一系列谜题,将逐渐被剖开......
  • 女尊之灼华

    女尊之灼华

    一个随时准备扑街的小写手,误被吸入一本女尊王朝的书籍中。成了娘不爱,后爹恨不得杀死的小可怜一枚,还是净身出户的小可怜。洛尘只想表示,老天,你能不能再坑一点儿!
  • 仙剑之仙途

    仙剑之仙途

    穿越而来的男子得到已经破损的轩辕剑,并用它杀敌军,斩妖魔,修仙问道主角是有光环滴?可是自己所做的一些都不归于自己,所有的努力都是白费,最后成为别人口中的废物!不,主角不应该是这样!失去的可以不要,未来的谁也别想在抢走!