“您早上好？”小刘刚铺开稿纸，准备写教师节庆祝大会上的发言稿，袁老就走进来了。小刘十分礼貌地让他坐在沙发上，心里却叫苦不迭。他的进屋预示着小刘上午的工作又不能完成，小刘原是他的学生，上学时学识上受他的教益匪浅，生活上受他的关心不少，做人上也得到了他的不少启示。小刘是他的得意门生，他是小刘的良师益友。他对小刘的数载教诲，小刘会终生不忘。小刘大学毕业后能分在这个学校工作，也是他向领导竭力建议要来的。小刘最难忘的，还是上学时挖防空洞那一次，洞顶突然塌落，他迅疾地一把将小刘推向前方，小刘得救了，他自己却负了重伤，医治达两月之久。从那以后，小刘在内心既把他当老师又当再生父亲对待了。他老伴去世，儿子媳妇在外地工作，单位上，最亲近的就算小刘了。他孤独失意，能从小刘处得到安慰，时日难度，在小刘处便过得快一点。他来了，小刘只好陪着，但小刘已有了家、有了孩子的人。家务、工作、学习哪一样不需要时间？时间就是生命啊，为了感激、为了同情，宁可牺牲更有用的生命。价值观还是道德观？这样对吗？小刘不得而知。而小刘面对的最现实的问题是：写好发言稿，阅完一班学生的作业，上完课后从医院给妻子取药。整个上午都得加紧干。可老师又来到了自己的房子，最可尊敬而又寂寞孤独得要死的老师。没办法，只得陪着。这大概就是所谓“舍命陪君子吧”！
“您老吃馍！”
“不吃。”
“您老喝茶！”
“喝过了。”
“今天天晴了！”
“晴了“晴了好！”
“好。”
默然。良久，难堪的寂静。
袁老将头紧貼在沙发靠背上，脸稍有点仰。两只眼睛闭着，样子很安详。好像睡着了——这是袁老走人教师房间以后的惯常动作一小刘看看稿纸和作业，想想上课和取药，瞅瞅稳坐不动的老师，心急如焚，不自觉地微微叹了口气。
袁老忽然感到了什么。睁开眼睛抬起头，看见小刘正望着稿纸和作业发呆。他一下子感到十分惭愧和懊悔。
“你忙！”袁老站起来说。
“不忙。”小刘勉强挤出笑容回答。
“我走了。”袁老挪动脚步说。
“您……”小刘不知说啥好。
袁老从小刘房间出来，漫无目的地缓缓地挪着脚步，走走、停停、停停、走走。眼睛失神，表情木然。
没有袁老的去处，只有回到他极不愿呆的他自己的房间里。他对着镜子，仔细端详自己的容貌（这也是他三年来的习惯动作）。他好像不相信镜子里的竟是自己。他每日里看，每有一种陌生感。这怎么能是我呢？秃顶，额上密布的皱纹，凹陷很深的眼眶，稠密而灰白的胡茬子，松树皮一样粗糙的皮肤，深红的脸色，分布在两颊上的古铜色斑点……这不是我！而是一个怪物，一个不知从哪里来的怪物在镜子中显现。他气愤了，将镜子摔成了碎片。
庆祝教师节大会会场刚一布置好，其他教师和学校领导还未到场，袁老就不请自来，第一个坐在了主席台上。扩音器里播放着明快的轻音乐，那音乐能把痴迷唤醒，能使靑春复归。袁老的心情随着音乐节奏的跃动而跃动。他独自欣赏着，并陶醉其中。他似乎觉得他的眉宇开阔了，皱纹展平了，皮肤润滑了，浑身充满了活力。
不一会，人到齐了。主席台上就坐的除了袁老，就是学校领导和即将受表彰的优秀教职工。台口的大桌子上摆放者奖品和大红花。台下面的前几排是全体教职工，后面是全校学生。整个会场隆重、庄严、热烈。人们从这里才能真正看到尊师重教的场面，教师从这种场合也才能真正体会到自己的光荣和被重视。
袁老大脑的兴奋点不断升髙。他感到台下千百号师生正深佾地望着他，那目光似乎在向他表示衷心的祝福，他觉得十分荣耀，心花怒放，脸上堆满了笑。
大会开始，袁老第一个戴上了大红花。他唯恐戴得不牢。又极庄重小心地亲自重新戴了一番，之后便瞅着花朵，目光久久不离开。激动之中泪水就从近乎干枯的眼眶里渗了出来。
“下面请退休老师袁从孝讲话！”主持人声音刚落，全场就爆发出了长时间的热烈的掌声。袁老在掌声的伴随下，由小刘扶着走向讲台。他深深地向大家鞠了一躬，便将嘴唇紧贴话筒用颤抖的声音说道：“我参加，今天的，大会，心情，很是激动。我，从教，三十八年，感到教师，光荣。我为，家乡教育，捐款，五千元，值得。我……”袁老哭了，讲不下去了，头一偏，爬在讲台上不动了……
袁老的话没有讲完，但师生们全都知道没讲完的是什么内容。他每有讲话的机会，总不离这几句，人们对他的话已经背熟了，以至有的学生平时一看到他就学着他的腔调说：“我……”鉴于此，校长其实不愿让他参加集会，更不思让他讲话。但既然他来了，又是教师节，不让讲他会很不高兴的，只得照顾老同志的情绪，却不料出了事情，造成了台上的一时紧张。
经诊断，袁老属一时晕厥，休息了些时间就醒过来了。他醒过来的第一个动作是用颤动的手抚摸那朵大红花。第一句话是对他没有把话讲完表示遗憾。他说：“我应该讲完，让大家热爱教育、支持教育、献身教育。”
袁老晕厥过后的一个大变化是大小便控制力极大减弱，并且次数增加。一旦想便，不允移时。几次未到厕所，便行小解，有一回竟是大解，使得近处的女同志和女同学窘困不堪，再碰到他时，唯恐避之不及。
袁老晕厥后的第四天，校长去看望他。校长拉着他的手，轻轻地抚摸着说：您就好好地休息吧。若需要什么，托谁说一声，我会派人送来的。”
“需要什么？”袁老脸上现出一种复杂的表情，慢慢地说，“我需要什么呢？”
校长觉得有些失口，赶忙把眼光掉开了。
校长百忙中从没忘记过看望袁老，多不过十天，少不过—周，总要看他一回。不管是出于个人感情，还是表示领导对退休老人的关心，抑或社会道德的要求，总之没有忘记他。一次校长说了和今天同样的话：“您需要什么？”他的回答是：“给我点事做。”这着实使校长十分为难。校长理解他，他仅仅要求有事做，不计报酬。他虽然像其他教师一样穷，但也像其他教师一样不贪钱，给家乡教育捐出一生仅有的五千元存款便是证明。在铜臭味弥漫的今天，这要求更显得可贵高尚。所以，校长也曾作过努力，而结果却是徒劳的。按电铃，现有按电铃的人员的工作量本身就不够；分发报刊杂志，量大胜任不了；收送文件，非党员；阅览室，工作时间太长……况且，各部门不是满员，就是超编，不少教职工家属和待业育年天天上门要工作。退休老人要亊做，难啦！校长既然无力满足他的要求，便只好用更多的关心来弥补内心的缺憾。
“……我，我需要事做！”袁老还是以十分坚决的口吻又说出了使校长难为的话，“我，需要事做，别的，什么都不要！”
沉默，难堪的沉畎。很久，很久。
“请给我一段时间，我尽量想办法。”校长终于果决地说。
袁老点点头，脸上露出了笑容。
两个月以后，学校新修的浴池开放了，每天营业三个小时。袁老的任务是收澡票。
门房里有人又议论开了：“高级讲师当澡堂义务把门将军，新鲜！新鲜！”
“知识分子贵重极了，只差没到厕所卖手纸。”
“一家思打，一家思挨，两厢情愿嘛，管你屁事。”
“放着淸闲不享受，老贱辈！”
然而，一段时间过去，细心人发现，袁老的脸色较为明净了，腿跛也轻了些，极少出现在厕所外面大小便的情况。见了人总带着微笑。听说睡眠也增加了，偶尔还能写几个字。
但议论并未因此停止，反而不断扩大，甚至惊动了官方。一天上午，教委主任把校长叫去狠狠地批评了一顿：“怎么能这样对待一位从事教育三十八年而退休了的老同志呢？他对党和人民做出了贡献，我们就应当百倍地关心他、爱护他，让他安然幸福地度过晚年。可你们竟然……这简直是对老知识分子的一种欺辱一种迫害……这件事已经造成了十分恶劣的影响，县委胡书记也过问了此事。你们要做出检讨，并尽快纠正这一错误。”
校长终于顶不住各种压力而十分愧疚地停止了袁老的工作。无事可做的袁老又同先前一样地生活着。区别只是各种疾病比先前更严重了，比如整夜整夜地失眠，大小便严重失控等。同时深陷的眼眶中两只失神的眼睛里增添了越来越多的疑问和困惑，他将带上这些疑问和困惑在自己所剩余的生命旅程中走下去。
此时袁老正拄着拐杖，拖着沉重的步子绕教学楼转圈，拐杖落地后发出“当——当一”的声音十分缓馒十分低沉地响着。这响声如同一首单调苍凉而旷远的古曲，给人一种莫可名状的感觉。
