如果不是刘老师下午提起那件事，秦雅就不会失眠。秦雅自毕业分到这所中等专业学校任教以来，生活极有规律，一般是晚上十点半睡觉，次日六点半起床。起床以后就是上早操、洗刷、吃饭、上课或搞其他工作，中午还要睡半小时的午睡，她像桌上那个闹钟一样，只要上好发条，就会迈出坚实的步子，勤勤恳恳，一丝不苟地一步一步不停地走，一圈一圈不停地转。她不干扰别人，别人也不干扰她，她从不向组织提要求，从没给领导带来过麻烦，领导和组织也从没因为她而烦恼过。在校园里，她行动的路线似乎也是谁确定好了的，有精细人无意中发现，她在校园里的基本线路有三条，一条是从她房间到教室，一条是从她房间到食堂，还有—条是从她房间到厕所，她沿着这三条线路已经走了十年了，脱轨的时候似乎很少。她除了工作，似乎很少懂得其他。
有一次，几个死刑犯人经校门口押往法场执行，小小县城，这本是极为轰动的亊，几个月以后，她才当新闻听，还惊奇地说：“真有此事！”至于人际关系，她只知道很复杂，她抱定一个宗旨，人不犯我，我不犯人就是了。她仍然恪守和人的关系要平淡的信条，所以她很少与人往来，十年中，和她直接打过交道的同志不到半数。她很严肃，从不轻易展露笑容，要看她的笑容，同看孔雀开屏一样，要等时机，年轻教师便给她起一个诨名叫做“冰山上的来客。”她之所以如此，似乎与十年的“狗崽子”生活分不开。她家庭出身地主，父亲右派，母亲亦右派。动乱的日子里，她受尽了欺凌，人们歧视她，她也提防一切人，她与人之间的隔膜日益加深，积十余年之久，便成了习惯。髙考制度恢复，她一次考中，受羞辱，无职业的状况才得以摆脱，然而积习却未能稍减。她以这样的态度工作着，生活着，和大家倒也相安无事，生活得很平静，失眠的机会是不多的。
秦雅偶尔失眠，往往是因为或批作业，或阅试卷，或备课，工作到精疲力尽，超过习惯睡觉时间很想睡反而睡不着就失眠了。
失眠应该是很痛苦很烦躁的。但秦雅今晚的痛苦或烦矂却不是失眠本身，而是刘老师提出的那件事对她的困扰。对刘老师提出的问题秦雅必须作出肯定或否定的回答。但她考虑了已经好几个小时仍然定不下来，她感到问题很棘手，如果作出肯定的回答，她实在不甘心，她还是一个处女呀，是大学毕业髙才生呢？上大学那阵子，她是全校公认的校花，曾有那么多很帅的小伙向她投来羡慕的目光。那是何等的荣耀和自豪，现在却落到这种地步，是老天爷的惩罚吧！如果否定回答，又是多大的失望啊，还要等到啥时候呢，多年来的失落还不够吗？难道要使这死水般平静的心永远平静下去·难道失去的真的永远唤不回来了？
秦雅翻动身子，第二次拉开电灯开关，灯光明晃晃，异常耀眼。她赶忙闭住双目，眼前便出现一片红红的雾，稍许，睁开眼适应了一会，就觉得她被白色的世界包围着，这个白色世界是她自己设置的，她喜欢白色，认为白色最圣洁，女儿家以白立身才髙洁，她就把她的宿舍布置成一个白色世界，白墙壁、白床罩、白桌布、白茶缸、白牙刷、白……能白的，全白了。
望着白色的世界，秦雅似乎觉得内心也空白了，便披上衣服，下床，坐在桌前，揉了揉发困的双眼，顺手拿过一本书，一看书名《迟到的春天》便又丢开了。此书她已经看了三遍，倒不是她很喜欢这本书，而是不知不觉中就看了三遍，又拿过一本，《月牙儿》，也丢开。还看什么《月牙儿》呢？心酸得还不够吗？
秦雅感到了无聊了，不知该做啥好。忽然，玻璃板下她带过的一个毕业班的合影吸引住了她的目光。
吴良圆圆的脸蛋上笼罩着一层愁云，低垂双手，哭哭啼啼地向秦雅哀告：“秦老师，请加上零点二分吧，只这一门课了，能否毕业就在您的零点二分呀！”秦雅没有抬头，冷冰冰地说：“不行！零点一分也不行。实事求是嘛，是多少就是多少，学习成绩也走门子，这个世上还有没有不走门子的事儿！”秦雅在工作上历来就一是一，二是二。她厌恶乌七八糟的做法，她不容许教育这块神圣的殿堂也被玷污。她曾听说，有学生成绩不及格，给某老师送了点礼物，某老师就给及格了，那位学生便在同学中说：老师好哄，点心换成绩，又便宜又省力，何必费劲学习呢？她根本不相信有这等事，不相信某老师就那么无耻，那么下贱。结果，吴良领了本结业证离开了学校，工作倒是分配了，工资却比毕业的同学低一级。过了三个多月，秦雅收到了一封信，吴良寄来的，信上写道：秦雅你不是人，是个冷血动物，是个害人精。你不得好死，你活该一辈子找不上男人……她气得抱头大哭，卧床几日不起，足足地病了一场。她的被气病主要不是由于挨了骂，而是“活该一辈子找不上男人”这句话使她伤透了心。这是秦雅工作以来十年平静生活中的一次最大波澜。
吴良的脸上仍然蒙着一层浓浓的愁雾，愁雾的后面透出真正少年人的优伤。他是照片中唯一没有毕业的学生，就由于少那么零点二分，秦雅突然觉得对不住吴良。
然而“活该一辈子找不上男人”这句话，至今仍然刺伤着秦雅的心，一想起这句话，她的心就疼痛。
莫非自己的婚事被吴良一语言中了，不然为什么到现在仍然……秦雅站起来，在仅有的几平方米的空地上来回走动，影子映在洁白的墙壁上随着她的走动而移动，像个幽灵。
大学是迷人的，大学生活是美妙的。秦雅的大学生活可以说是在幸福中度过的，这除了她具有尖子生和校花的美称之外，主要还是在于她爱情之花确实怒放过一个时期。
秦雅同级的小杨被许多女生看作当代标准的男子汉，是众多女生心目中的白马王子。他的一句话，一个动作，一个表情都能体现出帅小伙的气魄与潇洒，他收到的求爱信数以百计，但却连一封使他发生兴趣的也没有。
事情的巧合处是，秦雅和小杨头一回见面就产生了爱慕之情。随着接触次数的增多，感情日益深厚，到后来达到了—日不见如隔三秋的程度。校园里的树阴下，花园旁的小発上，园湖中的小船中都留下了他俩亲密的足迹和身影。
事情坏就坏在他俩来自不同的省份，毕业分配时，按照统一政策，必须各回原籍。尽管他俩反复向组织说明了理由并提出申请分在一起，结果仍然没有如思。
秦雅经过冷静周密的思考，最后作出了她认为十分明智的决断。她给小杨说：“我们都成年了，做事应该理智，应该立足现实，分飞两地，终究是麻烦……”“难道再没别的办法了”小杨噙着泪说。“我看没有……”她也哽咽着说，“这样结束也好，美好的回忆就是幸福……”他们的手握得很紧很紧，四颗泪珠滴在手上，融在了一起。
那次爱情如果延续下来，现在会是什么样结果呢？从S前的情况看，那时的做法是否太草率了。秦雅停止走动，抱住双臂，望着天花板凝思，似要把那段幸福追回来。
分配工作以后，秦雅不知是故有的秉性所由，还是为了固守和小杨一起时的美好回忆，一度近乎有点冷酷了。
音乐教师何欣对秦雅倾心爱慕，极为热烈地追求她。何欣拿上电影票到她的房间，温情地说：“秦老师，请您看电影！”“对不起，我不喜欢电影。”她冷冰冰地回答。何欣虽然难堪，并没气馁。她端一大盆衣服床单，洗得很吃力。何欣见状，二话没说，挽起袖子就帮忙，她板着面孔回绝道：“请您不必费心，我能洗。”一把从何欣手中夺过了衣服，心里还说道：“我小看低三下四，向人献殷勤的男人。”几次碰壁，何欣自觉没趣，便红着脸面退却了。
其他曾经对秦雅也动过心的人，吸取何欣的教训，便对她望而生畏，视为剌猬了，不敢冒然接触。人们和她的往来就更有限了。
秦雅从内心也曾热烈地爱过一个人，这便是历史教师柳林，柳林也是位高材生，写得一手好文章，上大学时就发表各种体裁的文章二十余篇，有的还得了国家级的奖励。柳林长得粗眉大眼，魁伟标致。言语少，但很有力度，潜心学问，也爱好体育，是教工篮球队的主力，比秦雅小两岁。柳林初来乍到，秦雅一见钟情。有时还要一反常态地说：“柳老师，来我屋里玩啊！”柳林则十分大度地微笑着说：“好的，谢谢！”礼貌则礼貌矣，就是不理解秦雅的心意。秦雅曾做过几次关于桷林的梦，梦见她和柳林在河堤上的柳荫下散步，在河湾里浅水中挽起裤袖戏水，梦见她和柳林一块吃饭，柳林把她爱吃的菜肴挟在她碗里，或直接喂在她嘴里，梦见柳林的新作发表了，他们拿小香槟碰杯祝贺。有一回还梦见和她久久地接吻……梦醒后，她脸上还挂着幸福的微笑，心砰砰直眺，她便努力追忆梦境到天亮。
平时，当秦雅在自己房子里听到柳林的脚步声在院子走动时，她便从窗户里一个劲地窥望，直到柳林离开。她曾偷偷地给柳林写了几封情书，但一封也没发出，原因是这样一种思想在支配着她：我虽然很爱他，但绝不应主动提出来，那样，遭到拒绝很丢人，即使成功也掉价。路上遇见，给他主动打招呼，已属降格了，她便把对柳林的热烈的爱埋藏在心底。她等待着柳林对她的主动追求。
—天，一个令秦雅大吃一惊的消息传来，柳林和实验员小苏订婚了，过了元旦就举行婚礼。她起初不相信这消息会是真的，到相信了时便如同跌在了冰窟里，浑身凉透了。绝望中，她一阵眩犖，倒在了床铺上。她生了一场大病，躺了二十多天。从此，她的育春似乎逝尽了，眼窝下陷，形容憔悴，全没了先前的丰姿。她的心也如同一口枯井，再也没泛起过哪怕是很微小的涟漪，这是秦雅工作十年来平静生活中的另一次大的波檷。
这段经历同小杨的那段经历一样，使秦雅陶醉又心酸。它们今晚都跑到秦雅脑子里来了，赶也赶不掉。她竭力从往事的纠缠中挣脱出来，回到她的白色世界中，电灯的光白得瘆人，屋子里白得瘆人，她心里的一片空白也很瘆人。她颓然倒在藤椅里，想伏在桌子上睡一会。然而，纯属徒劳，根本引不来睡意。她便下意识地拉开抽屉，胡乱翻寻。翻着翻着，一封信吸引了她，是她的学生小英子寄来的。来信专门告诉她：小英子有了对象了，并且不久就要结婚。她把信又读一篇，小英子的往事就占据了她的头脑。
小英子脸蛋天真稚嫩，两个刷子经常摆动在脑后，遇到好事坏事都脸红。也是秦雅和小英子有缘份，工作伊始，秦雅就分在小英子这个新班当班主任。小英子没有被祷，仅铺—条旧床单，盖一条旧棉毯。秦雅了解到小英子父亲病逝不久，家里负债累累，本无力上学，但已录取，机会丟掉极为可惜，便将就着入学了。小英子的这种情况，秦雅十分同情，遂将自己的一床被褥送给小英子，小英子感动得热泪奔流。后来，小英子的母亲又患重病，孤女寡母无人照料，秦雅便请医生替小英子母亲治病，两个月的工资全垫付了药费。
小英子为看护母亲，误课二十四节，秦雅便利用中午教室空着的时候，坚持二十四天，每天一小时，像给全班学生上课一样，给小英子补了课。从此，小英子就把秦雅看成和母亲一样的亲人了。毕业工作以后，小英子用头两个月的全部工资买了礼物来看望秦雅，秦雅髙兴得合不上嘴，满脸放红光，用她认为最好吃的饭菜招待小英子，边吃边笑，快乐非常，一点“冰山上的来客”的样子都没有。而小英子带的礼物她却丝毫不收。她俩推来搡去，竟争得面红耳赤，动了气。小英子说：“您若不收这些东西，叫我以后怎样再来看望您呢？”她说：“你若再带来东西，干脆就别来看我！”最终小英子带上礼物惴惴而去。在校时一个偶然的机会，秦雅借了小英子三分钱，忘了还给，今年春天她忽然想起，便装在信封里寄还小英子。小英子回信说：“秦老师，您真是……对您此举，我的一个朋友捧着肚子笑得泪水直流。”
小英子也有对象了，就要结婚了！比我小十八岁的小英子！秦雅抚弄着小英子的信，自言自语地反复念叨，眼睛里感到很湿润，她拿出手絹，擦了擦湿润的眼睛，两手又狠劲地把头发向后捋了几捋，似乎感到了一点轻松。看了眼闹钟，时针已指向四点了。她决心睡一会儿不再胡思乱想了，便上床，关了灯，惨白的世界消失在了黑暗里。
“好好想想，转眼就是四十的人了，再不能耽误下去了。人总是要人帮忙的，你的事我一定要帮助。”睡不成，刘老师又钻进了她脑袋。这刘老婆子，正是她下午提起这亊，才弄得今晚如此狼狈，看来得熬个通宵了。秦雅想。
刘老师五十五岁，刚办完退休手续，是秦雅最要好的同事。下午，刘老师给秦雅婆婆妈妈地说了将近一小时：“副县长人很好，五十四岁，三个孩子。老大三十一岁，外地工作，已成家，老二是女儿，二十八岁，已出嫁。老三也工作了，不久就要结婚。据说上面还有提升副县长的意思呢！虽为续弦，条件却很好，我看这门亲事不赖……”刘老师顾了说话，一个苹果拿手里忘了吃。“赵让德虽是个农民，只上了几天小学。可人家是先进农民企业家，登报，上电视，多风光！财富百十万，还打算拿出三十万元设立赵让德园丁奖，奖励在教育中取得重大成绩的人哩。你看人家这眼光，这风格，这气魄，我们当教师的能比吗？精神也旺得很，全不像五十六岁的人，只看相貌，说个四十几岁不算夸张。人家找再年轻点的闺女也不成问题，却偏偏看上你，还是你有福气。当然，儿孙十几人，家口是大了点。但只要你一过门，儿子媳妇就得全搬出去，不就只剩下你两口子了！”刘老师没让秦雅插一句话，一口气直往下说，最后刘老师叮道：
“你比较比较，到底选定哪位更合适，机会难得，我不希望你再失掉这么好的机会。不能再耽误了，真的！”
秦雅睑发热，头发胀，耳旁一阵嗡嗡响，“你活该一辈子找不上男人！”“不能再耽误了，真的！”两种声音交替出现，她心里乱成了一团麻。
是不能耽误了。秦雅知道，虽然提倡晚婚，但三十九岁的老姑娘却不多。尤其在县城，三十九岁的姑娘还未找到对象，本身就是一种极大的缺陷，是无什么身价可言的，甚至还有可能在人们思想中形成许多疑问乃至非议。况且自己原本条件很不错，结果却是青春白白同岁月一起悄悄消逝。人们又会怎样看呢？也不应该一辈子找不上男人，在中国的一个县城，一辈子找不上男人，多可怕啊！小英子才二十一岁，都快结婚了……如此想来想去，秦雅先是感到十分悲哀，悲哀过后，慢慢地反倒平静了，平静得同平时一样。于是，没过多久，她就进人了梦乡。
太阳升起来的时候，秦雅还没有醒来，太阳透过窗户玻璃照到了她脸上，只一会儿脸上就泛起了一层红晕。与此同时，她口里断断续续地重复着几句呓语：“副县长，五十四；农民企业家，五十六岁……唉！”接着泪珠就一滴一滴地顺着脸面流下来，掉到了她的枕头上。
