他一蹬脚就荡了起来，立即在空中飞着，几乎要荡出牛棚外，牛棚门的上半部分是开着的，出现在眼前的是濛濛细雨，场院很脏，还有没精打采站在黑色车棚前和灰绿色的树林后的牲口。她头上戴着红色宽檐帽站在下面看着。他朝下望着她，她看见他闪亮的湛蓝的眼睛。
“荡得真过瘾。”他说。
“是呀。”
他在空中荡着，全身上下都在荡着，像只追求速度乐趣而飞扑的鸟儿。他朝下看看她。红色的帽子，黑色的鬈发，那张俊秀热忱、一动不动像在沉思的脸向他仰着。牛棚里边又暗又冷。一只燕子突然从屋顶飞下来，冲出了门外飞走了。
“我还不知道有只鸟在看呢。”他大声说。
他悠然荡着。她能感觉到他在空中荡上去荡下来，像是有某种力量在支撑一样。
“哈，我都快没命啦。”他用超然、梦幻般的声音说道，她入迷地看着他。他突然停住，跳下秋千。
“我玩得够久了，”他说，“可是荡得真过瘾——太带劲儿了！”
米丽亚姆见他荡秋千如此认真，显得如此热心，心中甜极了。
“不，你接着荡。”她说。
“嗯，你不来一下？”他问道，感到有些惊讶。
“那好吧，不要太久。我只玩一会儿。”
他替她铺好袋子，她坐了上去。
“这太好啦！”他说着便推动她，“脚跟抬起来，要不可能会撞到食槽边上的。”
她感觉到他抓扶着她时准确无误特别及时，他推动她时用力恰到好处，她有点害怕。她心里泛起惊骇之浪。她得把自己交给这男孩了！在适当之时又推一下，推得既坚决又合情合理。她紧紧抓住绳子，几乎要晕过去了。
“啊！”她害怕得笑了，“别再高了！”
“可你荡得一点儿也不高啊。”他反驳说。
“不要再高了呀！”
他听出了她声音里的恐惧，住了手。他正要再推她时，她感到紧张得揪心。但他没有推。她松了口气。
“你真的不想再荡高点儿？”他问道，“要我来推你荡起来吗？”
“不，还是我自己来吧！”她答道。
他走到一边，看着她。
“喂，你根本没怎么动啊！”他说。
她不好意思地泯然一笑，不多一会儿便下来了。
“他们说，会荡秋千的人就不会晕船，”他说着又上了秋千，“我相信我一定不会晕船。”
他荡了起来。她觉得他身上有种令她销魂的魅力。忽然间，他什么都不是而是一件摇荡之物，全身上下无处不在摇荡。它激发起了自己心中的热情。那情形就像是一团火焰，摆荡于半空，点燃了她心中的火种。
保罗对这家人的亲密感，渐渐集中在三个人身上——母亲、埃德加和米丽亚姆。从这家的母亲那儿，他是要寻求也许会使他精神振奋的那种同情与魅力。埃德加是他亲密的朋友。他对米丽亚姆则多少有些迁就，因为她显得非常自卑。
这姑娘却渐渐发现和他有缘。如果他带来素描本，对着那最新的素描沉思良久的就是她。然后她抬头看着他。突然间，她阴郁的眼睛一亮，似在黑暗中闪烁着金光的清泉，她会问：
“为什么我这么喜欢这幅画呢？”
他心中总有些畏缩而避开她这种隐秘、亲密、迷茫的眼神。
“为什么呢？”他问道。
“我不知道。它真实得很。”
“那是因为——是因为这画里几乎没有什么阴影，显得微光四射，我画的仿佛是树叶和处处的生命力，不是死板的外形。我觉得那样就没有生命。只有这四射的微光才真正具有生命。外形是没有生命的外壳。四射的微光才是内核。”
她把小指含在口中，仔细琢磨着这番话。这番话使她再次有了生命之感，给她原本觉得毫无意义的事物带来了生气。
一天傍晚，她在一旁坐着，他在画西边满天红霞下的松树。
“就该这样！”他突然说，“我就是这样的。现在你看看它们，然后告诉我，它们是松树的树干还是烧红了的煤块，也就是说，黑暗中的缕缕烽火？是上帝为你点燃的，烧不尽的树丛。”
米丽亚姆看着，感到吃惊。但她感到那些松树的树干特别奇怪，不同一般。他收拾好画箱，站立起来。他忽然看着她。
“你为什么总是很犹豫？”他问她。
“犹豫！”她大声地说，抬起她那对吃惊、美丽的棕色眼睛望着他。
“对，”他回答，“你总是很犹豫。”
“我没有——哦，一点儿也没有！”她大声说道。
“但是，就连你的快乐也因犹豫而不过像一点热情了，”他坚持说，“你从不愉快，甚至从来无过好心情。”
“不是，”她沉思，“我不知道——为啥？”
“因为你不愉快，因为你内心不一样，会像棵松树一样忽然燃烧，而不似平常的树，上面长满忙于随风掉的树叶而且不同一般——”
他被自己所说的话弄得结舌，她却加以思考，而他则有一种奇怪的感情，觉得这种感情仿佛是新奇的。
他有时又憎恶她。米丽亚姆常跪在他身边，拉他靠近她。
“唉，我的赫伯特啊！”她说，声音像在歌唱，深沉而过多地充满了爱，“哎，我的赫伯特啊！”
她把他抱在怀中，充满爱意，轻轻地摇，她的脸半仰着，眼睛半闭着，声音里一片爱意。
“别！”这孩子说，很是不安——“别，米丽亚姆！”
“要你爱我，不是吗？”她喃喃低语，近乎精神恍惚，摇个不停，仿佛狂爱得神魂颠倒。
“不要！”孩子又说，皱起清秀的眉毛。
“你爱我，不是吗？”她喃喃道。
“你为什么如此无事自扰啊？”保罗嚷道，她这般极端的情感使他甚为不满，“你怎么就不能平平常常地对待他？”
她放开孩子，站起身来，什么话也没有说。她这种会使所有情感都无法正常维持的过分热烈的表现，使保罗极为不悦。他已习惯了他母亲的谨慎庄重。他一直为自己有她那样的母亲而由衷地高兴，她是那么沉稳那么健全。
米丽亚姆的肉体之勃勃生机全在她的眼睛里，这对眼睛常如阴郁的教堂那样阴郁，但也会熊熊燃烧，如同一场大火。她的身子不灵活也无活力。她走路有些摇晃，特别吃力，头向前低着，沉思默想。她并不笨手笨脚，但一举一动却都不像那么回事。她从来不会放松一下自己。对任何事都认真得生硬有余而游刃不足，因过分努力而结果适得其反。
精神紧张、一摇一晃地向前走路，这是她难以改变的。她偶尔也跟保罗下田野。她欣喜若狂的眼神毕露，使保罗感到有些害怕。但就身体而言，则是她担心受怕。如果她要跨过梯磴，便苦苦抓住他的双手，开始方寸大乱了。他要劝她哪怕是从不太高的地方跳下来，也是办不到的。她睁大两眼，窘态百出，心中怵然。
“不！”她大声叫道，似笑非笑，害怕极了——“不！”
“你就跳呗！”有一回他嚷道，把她往前一推，拽着她从栅栏跳下来。她痛苦得狂喊一声“啊”，好像要不省人事，可把他吓坏了。她安然落地，此后在这方面便有了勇气。
她对自己的命运非常不满。
“你不喜欢待在家里？”保罗问她，感到十分吃惊。
“谁会喜欢呢？”她回答说，声音低而紧张，“我成天打扫，可那些男孩子马上又搞得乱七八糟了。我不想呆在家里。”
“那你想干什么呢？”
“我想做点事。我想跟别人一样有个机会。为什么我就该呆在家里，不让我有模有样？就因为我是女孩子？我有什么机会呢？”
“什么机会？”
“了解任何事的机会——学习的机会，做任何事的机会。就因为我是女人，这不公平。”
她似乎特别有怨气。保罗感到吃惊。在他自己家，安妮似乎是乐于做女孩子的。她没有这么大的责任心；她的情形特别简单。她就只想做个女孩子。米丽亚姆却几乎狂热地希望自己是一个男人。然而同时她又恨男人。
“做女人，做男人，都一样。”他说着皱起眉头。
“哈！都一样？可男人什么都有。”
“我认为，女人应当接受做女人，跟男人应当接受做男人一样。”他答道。
“不！”她直摇头——“不！做男人的什么都有，这不公平。”
“你想要什么？”他问道。
“我要学习。为什么我就该什么都不懂？”
“什么？学数学和法语？”
“为什么我就不该学数学？是啊！”她嚷道，眼一瞪，非常不以为然。
“那好呀，我懂多少，你就能学到多少，”他说，“我教你，你愿意就行。”
她瞪大着眼睛。他能当她的老师，她觉得难以置信。
“愿意吗？”他问。
她低下头，吮着手指暗自思忖。
“愿意。”她十分犹豫地说。
这类事，他一向是都要告诉母亲的。
“我要去教米丽亚姆学代数。”他说。
“好啊，”莫雷尔太太答道，“我希望学代数对她有帮助。”
周一傍晚他去农场时天色已晚。他进屋时，米丽亚姆已经打扫过厨房了，正跪在炉边。家里人已经都出去了，只有她在。她转头看见他，脸红了，阴郁的眼睛顿时闪闪一亮，脸上披散着美丽的秀发。
“你好！”她说，声音温柔又悦耳。“我就知道是你。”
“你怎么会知道？”
“我熟悉你的脚步声。没人像你走得那么快那么稳。”
他坐下，喘口气。
“学代数，准备好了吗？”他问道，从口袋里掏出来一本小书。
“可是——”
他能感觉到她想打退堂鼓。
“你说过要学的。”他坚持说。
“就在今天晚上？”她吞吞吐地道。
“我就是为这才来的。要是你想学，就快开始吧。”
她把炉灰倒到垃圾箱里，似怕非怕地看着他直笑。
“倒也是，可是在今天晚上！你看，我没想到吧。”
“哎哟，行了！倒炉灰，回来就开始了。”
他走到后院坐在石凳上，那里晾着一些放得东倒西歪的的大牛奶罐。男人们都在牛棚里。他能听见把牛奶挤进桶里单调的声音。不一会，她来了，拿来几个脆甜的大苹果。
“你喜欢吃的。”她说。
他拿起一个咬一口。
“坐下。”他说，嘴里塞得满满的。
她是近视眼，在他肩后往书上瞅。这让他很不舒服。他赶紧把书递给她。
“看，”他说，“就是以字母代表数字，没别的。你记下‘a’代替‘2’或是‘6’。”
他们一个教一个学，他不停地说，她埋头只顾看着书。他讲得又快又急。她一声不应。他不时问问她“懂了没有？”，这时她总是抬头看着他，睁着大眼睛，害怕得只好似笑非笑。“懂了没有？”他大声问道。
他讲得太快。但是她一声不响。他又问她一遍，接着就发火了。他见她那样子，可以说是听他摆布，张着嘴，睁着大眼睛，笑得又带有几分、歉意和愧色，便不由火的冒三丈。后来，埃德加提着两桶牛奶走来。
“你好！”他说，“你们在干吗？”
“学代数。”保罗答道。
“代数！”埃德加好奇地重复一句。然后他微微一笑，走了。保罗咬一口他忘了吃的苹果，他再看看米丽亚姆。她正在用心地看那本书，非常专心，但又怕看不懂而战战栗栗。这使他很是生气。她脸色微红，真美。但她心中似在真诚地祈求。她知道他很生气，慢慢地把书合上，就在他见她因为学不懂而痛心的这一瞬间，他的态度一下变得温和了许多。
可是她接受能力很差慢。她难住了，面对着课本低眉顺眼，这让他很恼火。他大发脾气，然后又觉得过意不去，继续上课，然后又忍不住发火，对她口出恶言。她只是默默地听着。偶尔，她也为自己辩解辩解。她用清澄的深色眼睛亮晶晶地看着他。
“你要给我时间去学呀。”她说。
“好啊。”他说着把书往桌子上一扔，点了支烟。片刻后他又有些后悔地回到她旁边。接着继续上课。他要么突然大怒，要么温温良良，总是如此。
“你为什么一看书就头疼呢？”他叫道，“你又不是用你圣洁的灵魂去学代数。你就不能用你清晰质朴的头脑去看书吗？”
往往在他又走进厨房时，利弗斯太太会以责备的眼光看着他，说：
“保罗，别对米丽亚姆这么严。她也许脑子不快，可我确信她是尽了力的。”
“我也没法，”他叹息地说，“我一生气就发作。”
“你不见怪吧，米丽亚姆？”后来他问了问这姑娘。
“不，”她向他保证说，声音悦耳而深沉——“不，我不介意。”
然而他还是毫不自禁地冲她发脾气。别人都没有惹他发过脾气吧，这就太奇怪了。他冲她发火，有一回他竟然朝她扔铅笔。一阵唠叨。她把头稍稍一偏。
“我不是——”他开口说，但没往下说，只觉得浑身无力。她从来没有责怪过他，也从来没有生过他的气。他常常觉得有愧。但他又照样怒不可遏，一时即发，好似气泡破裂，当他见她不说话，可以说是一脸茫然时，他还是想朝她扔铅笔，然而当他见她痛苦得手发抖、嘴张开时，他又为她痛苦得心如刀割。他追寻她，正因为她在他身上唤起的感情如此炽热。
此后他便避开她而跟埃德加在一起。米丽亚姆和她哥哥生来就性格相反。埃德加崇尚理性，好奇心很强，对生活拥有一种科学性的兴趣。米丽亚姆见保罗为了比她还粗俗的埃德加而和她疏远，心中痛苦万分。而这个年轻人跟她的大哥在一起却非常快活。二人一起度过一下午，雨天便在草料棚里干木工活。他们一起聊天，保罗还常教埃德加唱安妮弹着钢琴教过曾经给他的那几支歌。男人们，包括利弗斯先生，常常热烈地讨论土地国有化以及类似的问题。
“就算土地国有化了，”她心里想，“埃德加还是埃德加，保罗还是保罗，我还是我。”所以她等待那年轻人对她回心转意。
他专心画画。晚上他喜欢单独跟母亲呆在家里，不停地画。她或做针线或看书。他画着画着会抬起头，看看母亲那和颜悦色的脸，然后又兴高采烈地继续画。
“有你坐在摇椅上，我就能尽力画好，妈妈。”他说。
“我看的确是这样！”她说，佯作怀疑似地嗤了一声。但是她感到确实如此，心里高兴之极。
