一幅素描完成后他总要拿去给米丽亚姆看。他在这时受到激励而明白自己是在无意中完成这幅画的。他与米丽亚姆接触，从而获得感悟力；他的想象力得以加深。他从母亲那里获得的是强烈的热情，即创作的力量；米丽亚姆则把这种热情强化得炽如白光。
他回去上班的时候条件改善了不少。周三下午他可以去美术学校——乔丹小姐的规定——晚上回。后来逢周四和周五，厂里的下班时间由八点改为六点。
夏天的一个傍晚，米丽亚姆和他从图书馆回家，走过赫罗德农场的田地。从这里到威利农场只有三英里。已收割的牧草金黄金黄的的，酢浆草的顶梢一片深红。他们在高地上慢慢往前走，西边天空渐渐由金黄变为红色，由红色变为深红，带有寒意的蓝色继而在那光辉的背景下爬了上来。
他们走到通向阿尔弗雷顿的公路，它在两边越来越暗的田野间显得越来越白。保罗犹豫起来。离他的家有两英里路，离米丽亚姆的家有一英里路。他俩抬头都能看见，在西北边天空的夕阳余晖下，这条路所通的远处一片阴暗。
他看看表。
“九点啦！”他说。
两人站着，抱着各自的书不想分开。
“那树林这会儿好可爱呀，”她说，“我希望你能去看看。”
他跟着她慢慢走到公路对面，来到一扇白门前。
“我如果回家晚了，他们又该抱怨了。”他说。
“你又没做错什么。”她不耐烦地回答。
夜色中，他跟着她走过被牲口啃过的草地。树林中凉风习习，树叶和忍冬的香气扑鼻，幽深一片。两人默默地走着。悄悄来到朦胧的树林间。他看看四周，满怀着期待。
她曾经发现过一丛野玫瑰，想找给他看。
小径上已经有了露珠。老橡树林中升起薄雾，他十分踌躇，不知那白色是一团雾抑或只不过是出现在云雾里的苍白的剪秋罗花。
他们来到松林边，米丽亚姆越发热切而紧张。她的野玫瑰花丛或许已经不在了。她或许找不着它了；但她一心想要找到它。她几乎激情满怀地想跟他一起站在花丛前。他们要心心相印地在一起——这是使她激动得心怦怦直跳，这是圣洁的事。他默默地走在她身边。他们相互靠得很近。
“在哪儿呢？”他问道。
“在中间那条小路上边。”她小声说，微微地颤抖着。
他们转过小径，她站住了。她朝松林间那条大路望去时害怕不已，凝视了好一会儿工夫也未辨认出什么；逐渐暗淡下来的光线使所有东西都没有了颜色。过了一会，她看见她的花丛了。
“啊！”她大声一叫，赶紧跑上前去。
一片花丛长得很高，枝叶横生。那多刺的花枝伸展到一丛山楂树上，又密又长的枝条爬到草地上，把好像颗颗落下的纯白的大星星抛洒在四下的黑暗中。这象牙般、众多散落的大星星似的簇簇花团，在树叶、树干和草地的隐秘处闪烁。保罗和米丽亚姆紧挨在一起站着，一言不发，只看着。这玫瑰花从容大方，向他们尽展风姿，仿佛点燃了他们心灵深处的某种东西似的。
保罗深情地看着她。她脸色苍白，惊奇地期待着，两唇微张，那对深色的眼睛也含情脉脉地望着他。他的眼神似乎穿透她的内心。他背过脸去，如像很痛苦的样子。他面朝着那个花丛。
“它们好像跟蝴蝶似的，会飞走似的，还在那里抖动着。”他说。
她看着她的玫瑰。它们雪白，有的卷曲而圣洁，有的绽放不羁。她情不自禁地向花儿伸出手；她走上前，十分爱慕地抚摩它们。
他说：“我们走吧。”
飘来一阵清凉的象牙色玫瑰的香味——一种天真纯洁香味。可能有什么心事让他感到焦虑和束缚。两人默默无言，走着。
“周未见。”他细声地说，便离开了她。她慢慢走回家，对今晚的圣洁气氛感到很满意。他慢悠悠地走在小路上。他刚走出树林来到空旷的草地，轻松地呼吸了，便小跑起来。仿佛他心中涌起一阵美妙的幻想。
每次跟米丽亚姆出去总是回得很晚，他明白母亲心里不高兴、很生他的气——为什么，他不明白。他到家后，扔下帽子，看见他的母亲在看看钟。她一直坐着若有所思，因为眼睛受了风寒不能看书。她感到，保罗不知不觉被这姑娘引诱走了。她不喜欢米丽亚姆。“她这种女人爱勾男人的魂，”她自言自语道，“他就是这么个蠢货，让自己给勾引去了。她只会让他成为奴隶，她永远会这样的。”所以，他不在家而跟米丽亚姆在一起时，莫雷尔太太便越来越心神不定。
她看看钟有气无力乏地说：
“你今晚走得很远吧，又那么热情。”
他的心顿时凉了半截。
“你准是送她回家了。”他的母亲又说。
他不回答。莫雷尔太太机灵地瞅他一眼，见他前额的头发都已汗湿，是为了急着赶路，又见他愁眉不展，气恼不已。
“她一定是很漂亮迷人，迷住了你，为她在这么晚的时间赶八英里路。”
跟米丽亚姆相会的情景如此美妙，可母亲为此事十分焦急，他真是左右为难。但是，他狠不下心对母亲不答理。
“我就是喜欢跟她说话。”他急躁地回答说。
“就没有别人跟你说话了？”
“我要是跟埃德加出去，你就不会不高兴了。”
“你知道我会说的。不管你跟谁出去，我都要说你这么晚从诺丁汉回来还要这么一路奔波。再说——”她的声音突然间带有气愤和轻蔑的口气，“还是些少男少女就谈恋受——真恶心。”
“不是求爱！”他叫道。
“我不晓得你还能把那叫它什么呢。”
“不！你以为我们是在谈恋爱吗？我们只是聊聊天。”
“聊了多长时间，谁晓得。”这是满带讥讽的回答。
保罗很生气地把靴子上的鞋带使劲一拽。
“你这是何必呢？”他问道，“因为你不喜欢她。”
“我没说我不喜欢她。可我不支持小孩子过于亲密，从来都是不支持的。”
“我们家的安妮跟吉姆·英格出去，你就不注意。”
“他们比你们俩成熟。”
“为什么？”
“我们家安妮这孩子心底浅。”
他不明白这句话的意思。但他母亲显得很累。威廉死后她的身体一直欠佳，她的眼睛又痛。
“唔，”他说，“乡下美得很，司利斯先生问起过你，他说他挺想念你。现在大概感到强多了吧？”
“我早想睡觉了。”她答道。
“怎么，妈妈，你知道你在十点15分之前是不会困的呀。”
“哦，会的。要睡了！”
“哦，我的好妈妈，我现在让你不高兴，所以你什么都讲，对吧？”
他亲吻她的前额，这是他非常熟悉的前额，眉宇间的深深皱纹，向上梳理着现已变白的细发和端庄的两鬓。他亲过后，手轻轻抚摸她肩上迟迟不挪开。他慢慢走开，去睡觉。他已将米丽亚姆忘记，他只看见母亲从她那温柔、宽阔的前额向后梳的头发。不知为什么，她有些伤心。
后来他见到米丽亚姆时，对她说：
“今晚不能让我回去晚了——十点钟不回。我妈妈很担心。”
米丽亚姆低下头，思考着。
“她为什么担心呢？”她问道。
“因为她说我得早起，早睡。”
“这好呀！”米丽亚姆说得很随便还带点讽刺意味。
他对这特别反感。如往常一样晚回。
如果说他和米丽亚姆相爱了，她们俩都会否认的。他认为他过于理智而不致于自作多情，她则觉得自己太高傲了。两个人都成熟得晚，心理比生理成熟得更晚。她跟母亲一样，总很敏感。别人的举止稍微粗俗一点，便会使她感到极度痛苦而退避三舍。
保罗十九岁的时候一星期只能挣二十先令，但他感到很开心。他画画，一切顺利，日子也过得不错。耶稣受难日那天，他发起了一次去铁杉石公园的徒步远足。同去远足的有三个跟他同龄的小伙子，还有安妮、亚瑟、米丽亚姆以及杰弗里。在诺丁汉当电工学徒的亚瑟，那天休假回家。莫雷尔跟往常一样起得很早，在院子里边吹口哨边锯木头。随后莫雷尔太太起了床，一家人陆续下楼。又不是星期日，不按平日的时间起床却赖床不起，对每个人而言都是一种难得的享受。保罗和亚瑟在早饭前看了会儿书，不梳不洗，不穿外衣就坐下吃起早饭来了。这也是一种节日享受。屋里暖暖的，无忧无虑，生活得很幸福。
男孩子们看书时，莫雷尔太太到园里去了。现在他们是在另一个房子里，老房子，在原先斯卡尼尔街那房子附近，是在威廉死后不久搬来的。不多一会从园里传来激动的叫声：
“保罗！保罗，快来看啦！”
是这母亲的声音。他丢了书忙跑出去。屋外这个长长的园子直通田野。那天的天气阴沉寒冷，凛冽的寒风从德比郡吹来。两块地之外就是贝斯特伍德，红墙和屋顶尤为杂乱，其中耸立着教堂楼塔和公理会教堂的尖顶。
保罗朝花园望去找母亲。她的头从幼嫩的茶藤子丛中露出来。
“上这儿来！”她喊道。
“干什么？”他答道。
“你快来看。”
她正在看茶藨子树上的嫩芽。保罗走过去。
“其实，”她说，“我还以为在这儿见不到它们了呢！”
儿子走到她身旁。围篱下的小花坛里缠绕着一丛杂乱的叶子，就像是从尚未成熟的鳞茎上长出来的，有三朵绵枣儿已经开花。莫雷尔太太指着这些深蓝色的花。
“你看它们啦！”她惊叫着，“我本来在看茶藨子，这时我心里想，‘有样东西蓝蓝的，难道是装白糖的袋？’你看！哪里是什么糖纸袋呀！是三株四萼齿草，多好看呀！从哪儿来的呢？”
“我不知道。”保罗说。
“嗯，真是个奇迹呀！我还以为花园里的花花草草我全都认得呢。可是，它们长得不好吗？”
他蹲下，把小蓝花的钟状花冠向上托起。
“这颜色真美啊！”他说。
“是！”她叫道，“奇不奇怪，它们抗得住雪啊！从哪儿来的呢？总不会是被风刮来的吧？”
他想起来了，他曾将不少看似无用的小鳞茎种在这里，让它们成活。
“你从没告诉过我呀。”她说。
“是没有！我是想种下，可能会开花。”
“现在，你瞧啊！我差点儿就没看到它们。我这辈子还没在花园里种过四萼齿草。”
她兴高采烈，激动不已。这花园给她带来无穷的欢乐。这房子有个长长的花园而且花园通向田野，保罗为她能住在这里感到非常高兴。每天早晨吃过早饭她就出外，闲步花园，心情舒畅。
参加远足的人到齐了。食物已经装好，这群人在欢笑中启程了。他们把身子探到水沟堤的外面，将报纸扔到沟这边的水里，看着它被水冲到沟对岸。他们站在船库车站的人行小桥上，看着那寒光四射的铁轨。
“你们真该看看六点半钟那趟开往苏格兰的特别快车！”伦纳德说，他父亲是铁路信号员。“好家伙，快得没啥声音！”大伙便抬眼望望铁路两头，一头通伦敦，一头通苏格兰，仿佛感到这两个神奇的地方就近在身旁。
矿工们成群结队，在伊克尔斯顿，等待酒馆开门。这是个游手好闲得过且过的小镇。他们到了特洛威尔，又从德比郡进入了诺丁汉郡。中午时分，他们到达了铁杉石公园。园里挤满了从诺丁汉和伊克尔斯顿来的人们。
他们原以为能参观一座古老威严的纪念碑。看见的却是一堵古里古怪、弯弯扭扭的小石壁，凄然竖立在田野边。伦纳德和迪克赶紧上前，将自己姓名的字母缩写“L.W.”和“R.P.”刻在这个古老的红砂岩上，然后，小伙子都爬到岩石顶上眺望四方。
下面的田野上，到处是工厂里的男女青年，或吃午餐或玩耍嬉戏。在远处有座古老的花园。草地四周长满紫杉树篱和茂密的树丛，还有一株株的黄色英国报春花。
“瞧，”保罗对米丽亚姆说，“花园多安静啊！”
她看着深色的紫杉和金黄的英国报春花，满脸喜色。他，在人群里，似乎他根本不属于自己，他变了——不是她想要的保罗，不是善解她心灵深处最轻微的颤动的保罗，也不知是什么样的人，跟她没有共同语言。这使她无比伤心，使她有些茫然。他回到她身边，撇下这另一个他，亦即次要的他，她才会又感到如鱼得水。现在他让她看看这花园，是想要取得她欢心。她对田野景致感到有些讨厌，转过脸去，看这个四周全是一束束英国报春花平静的立在花园。她禁不住感到一片寂静，感到几乎出神入迷。几乎就像花园里只有她和他单独在一起。
他起身到别的伙伴那里去了。不久他们便动身回家。米丽亚姆一个人掉在后面无心的走着。她不怎么合群，她很难跟任何人交往，所以她的朋友、伙伴、情人是大自然。她看着太阳黯然西下。在阴冷、排栽成树篱的灌木丛中有些红色的树叶。她停下来摘了几片红叶，温柔亲切、一往情深。
她突然察觉到自己是一个人在一条陌生的路上，她加快步子向前走。她在小巷里一拐弯，碰见保罗，他弯着腰在干什么，他聚精会神地干着，很稳健、有耐心，又有些绝望。她十分迟疑地走过去看。
他聚精会神地呆在路上。夜色灰蒙，天边绽露的一道浓艳的金色使他在夜色中显得格外耀眼。她心中不由地深感苦楚，深知自己非爱他不可。她发现了他，发现了他身上珍贵罕有的迫力，发现了他的孤独。高兴却又害怕地慢慢走上前去。
他终于缓过神来。
“呃，”他感激地大声说，“你在等我！”
她见他满眼难色。
“不可以吗？”她问道。
“真倒霉弹簧断了。”他把伞坏了的地方指给她看。
她立即感到有些过意不去，知道不是他自己弄坏的，责任在杰弗里。
“就一把旧伞而已？”她问道。
她不明白，他对小事一向不在意，这回竟然小题大做起来。
“是威廉的伞，我妈知道就麻烦了。”他平静地说，仍然修着，十分有耐心。
这话像刀似地刺痛了米丽亚姆。这，岂不证实了她心目中的他！她看着他。但他显得缄默谨慎，她不敢说什么，甚至不敢声音柔婉地对他说话。
“走吧，”他说，“反正我修不好。”他们默默地一路走去。
