乘车来往与乌鲁木齐和库尔勒之间，经常能够在和硕县境内的314国道沿线的戈壁滩上看到几峰身材高大、脊背上背负着“山峰”，而且憨态可掬的骆驼。
骆驼，素有“沙漠之舟”之称，郭沫若先生曾经写诗赞美之：骆驼，你沙漠的船／你生命的山！在黑暗中，你昂头天外，导引着旅行者／走向黎明的地平线／／暴风雨来时／旅行者／紧紧依靠着你／度过了艰难／高贵的赠品啊／生命和信念／忘不了温暖……
去年秋天，我有幸在和硕县那音克乡举办的“那达慕”活动中，看了一场赛骆驼。实际上就是人骑着骆驼赛跑。比赛开始之后，只见十几名年轻彪悍的赛手骑着骆驼，你追我赶，我心中那永远慢悠悠的骆驼，此刻竟似矫健的烈马，奋力地奔跑……
至此，我了解到和硕县境内的戈壁滩亦称和硕滩，生长着骆驼刺、梭梭柴，是放牧骆驼的天然草场，和硕县的蒙古族牧民历来就有饲养骆驼的习惯。
据史料记载，自春秋起，巴州境内就曾有狄、吐火罗人、羌人、龙勒人、匈奴、鲜卑、柔然、突厥、回纥、蒙古等少数民族在这里繁衍生息。汉、唐以来，这里是“丝绸之路”的重要枢纽，西域36国中，有楼兰、小宛、戎卢、山国、渠犁、危须、若羌、且末、乌垒、焉耆、尉犁等11国在巴州境内。骆驼是行走在这“丝绸之路”上的中外使节、商贾等重要的交通工具，它为中西方经济、文化交流和人类历史发展发挥了巨大的作用。
史载汉代称骆驼为“橐驼”，产于准噶尔盆地和塔里木盆地边缘以及天山南北坡的荒漠、半荒漠草原地区。据《史记·大宛列传》记载，李广利进军大宛时曾动用过“橐驼”。《汉书·梁传》称，东汉延平年间，都护段禧在龟兹、温宿、姑墨等地，一次获得“骆驼畜产数万头”。
骆驼的形象长得诙谐幽默，你看它身高体长，呈鹅颈状的粗脖子上却镶着一颗小脑袋，身后拖着一条又短又细的小尾巴。全身上下褐色的绒毛土得掉渣。
骆驼的肘、腕、胸底和后膝处有7个角质垫，在它起卧时能起保护作用。它的背部有两个脂肪囊，那就是骆峰。你可别小看了这两座丑陋的“小山”，那是它的营养储备库。骆驼不择食，沙漠里的许多带针、带刺植物都能充饥。遇上丰盛的水草便大量进食，将多余的营养储存在背上的双峰里，如遇途中严重缺食缺水时，驼峰里储存的胶质脂肪可供给营养和水分，故骆驼在沙漠里跋涉数日不饮食仍能生存下去。骆驼健壮时双峰挺立、肥大，峰与峰之间的凹处可驮运货物或供人骑乘。
骆驼的四肢粗壮有力，脚掌又肥又宽，富有弹性。它的蹄子也是由富有弹性的角质物构成，前蹄大而厚，后蹄小而薄，每蹄分两叶，每叶前面有角质化的趾，即使背上驮有二三百斤的重物，脚也不会陷进沙子里去。骆驼能够驮载相当于它本身体重两三倍的东西，虽然它行走的速度比马慢，但耐力却要比马强的多。遇到沙丘、陡坡时，它还会跪着行走、甚至还会爬行和滑行。它的耐力惊人，它能驮着重物每天行走七八十里路程，而且可以连续几天不休息。
骆驼的嗅觉非常灵敏，能嗅到几里之外的水源。它对气候的变化也相当敏感，能预感到天气的变化。它在行进时高昂着头颅，眼睛不为地面上的强光反射所熏灼，长而密的睫毛和双重眼睑能有效地遮挡风沙。它的吻部柔软，鼻孔可以自由启闭，逆风行进也不会影响呼吸。夏季热风来临时，它会将嘴埋在沙子里面，以减轻高温的侵害。
骆驼不仅耐高温，还能抵御严寒。它很聪明，在茫茫的沙漠瀚海中能找出前进的道路，离群走出几百里远也不至于迷路，照样可以返回自己的队伍。
自汉代以来，古丝道上的使者和商人，大多凭借骆驼翻越山岭，横渡戈壁沙漠。就连骆驼留在沙漠中的遗骸，仍然被当作指示人们前进的路标呢。
漫漫的古道，浩瀚的沙漠，巍巍的天山，悠悠的驼铃，都在悄悄地向我诉说着历史的传奇，骆驼的传奇。
据说，和硕滩过去放养的骆驼很多，这些年由于人为的垦荒，从而使植被遭到严重破坏，戈壁滩沙漠化越来越厉害，牧民是追逐着水草自由地放牧的，草场越来越少，植被越来越稀，再加上牧民实现定居生活之后，由牧业生产向农业生产方式的转换，尤其是现代交通工具的飞速发展，使骆驼这种古老的交通运输工具退出了历史舞台，现在养骆驼的人也越来越少了。
在这古老的驼乡里，游牧民族的后代们正经历着一场生活方式的巨大变革，由游牧转为定居或半定居，从粗放式传统放牧转为圈养或山区放牧农区育肥，从草原畜牧业转移到农区种植业、养殖业、第三产业或乡镇企业。
近年来，随着西部大开发战略的实施，生态环境建设的加强，我们看到沿314国道边的和硕滩人工种林种草，恢复植被，有效遏制了生态环境恶化，阻止了沙尘暴的肆虐！几十万亩的麻黄草和芳香植物覆盖了荒漠，真个是：和硕滩绿了，生态治理了，同时也加快了农业产业化、集约化的进程。
那一簇簇顽强的沙生绿草，是和硕滩里的生命奇葩，也是驼乡人一颗颗顽强热诚的心。
途经和硕滩，我经常在想，我梦中的沙漠驼铃虽然早已绝迹了，但现代化的高速公路，正在为更快捷的交通工具铺设着一条理想的跑道，即使我们路经此地时看不到骆驼的影子，也绝对不会留下一丝遗憾，“沙漠之舟”、驼铃真的已经变得古老而遥远，深长而凝重……
