“我们彼此无话不说。”这句话的真正意思是，处于最佳状态的慈爱可以说出任何慈爱在这一状态下想要说的话，而无须考虑那些制约公共礼貌的条条框框。因为慈爱处于最佳状态时，既不希望伤害、羞辱他人，也不希望盛气凌人。当你密友的妻子无意间将她自己的和你的鸡尾酒全部喝光时，你可能会说她是“猪”。你可能会冲着正在不厌其烦地一遍又一遍地讲述同一个故事的父亲高声咆哮，你或许会嘲笑、欺骗、戏谑他人，你会说：“闭嘴，我要看书。”你可以在任何适当的时候以适当的语调说任何话——这些语调和时刻不是我们刻意安排的，也不会对谁有所伤害。慈爱越是融洽深刻，就越能准确无误地判断出合适的语调和时刻。每一种爱都有其“爱的艺术”。当家中粗野无礼的家伙声称可以随心所欲地讲“任何话”时，这种情况与前文所述截然不同。而他自己所拥有的是一份并不完美的慈爱，或许在那一时刻，他毫无慈爱可言，他冒称自己享有美好的随心所欲，而这种随心所欲只有最完美的慈爱才有权或者知道如何去驾驭。于是，他恶意地、无情地发挥这种“随心所欲”，以排解他心中的愤懑或者膨胀他的利己主义；或者，充其量也只不过是愚蠢之举，缺乏艺术魅力。不过，自始至终，他可能都会觉得心安理得。他知道慈爱具有随意性。他对人太过随意。因此（他得出结论），他是充满慈爱的。他憎恨一切，却说是你的爱有欠缺，他是受害者，遭到了误解。
于是，有时他端起架子，把自己苦心打造成“礼貌”之士，以此替自己复仇。其暗含之意自然是：“哦！这么说，我们不再亲密了？”“我们之间只不过是泛泛而交。我原本希望——不过，没关系。您请自便吧。”这恰如其分地阐释了关系亲密的人之间的礼貌和正式场合下的礼貌之间的差别。恰恰适合一种场合的行为举止，对另一种场合来说，可能是背道而驰的。在那些颇有声望的人面前，表现得轻松、随意是不礼貌的；在家中，表现出正式、拘礼（在私人场合呈现出一副公众场合的面孔）——并且总是故意为之——是不礼貌的。在《项狄传》中有一个绝妙的例子，诠释了什么是真正得体的家庭举止。在一个极其不适当的时刻，汤姆叔叔一直滔滔不绝地讲述着他最喜欢的主题：构筑防御工事。“我的父亲”，有一回，实在是忍无可忍，被迫粗暴地打断了他的话。接着他看到了他弟弟的脸。托比那张毫无报复之意的脸，透露出深受伤害的神情，不是由于父亲对他的轻蔑——他绝不会这样想——而是由于对构筑防御工事这门高尚艺术的轻蔑。“我父亲”幡然悔悟，并向他道歉，于是兄弟和好如初。托比叔叔为了表示他彻底地原谅父亲了，表现出一副他并未摆架子和保持尊严的样子，开始继续讲他的防御工事了。
