偶尔,我站在超乎自己想象的身份之上,俨然一个指挥全域的大人物那样拼凑一些所谓的文章时,内心涌动的一些想法还真有些豪迈。处在当时当境里,把现实存在的各类问题和现象统统地归到一起,又按自己的意志开出些所谓的良方,试图借他人的势力来为广大的群众解决些问题,带来些实惠。这是一个为文者当时最真实的想法,也是一个守候在电脑前的文字人最乐于写作的动力。可这种兴奋沉淀的时间较长,来得比较短暂,有些事过境迁后,竟有种说不清的空虚和无奈。大量的事实表明:长期地玩文字不过是一种自我欺骗而已。每个人,都想成为自己的圣者。他们不会因一种环境和一个人的影响而随意改变自己,也不会因一种偶尔的刺激、敏感放弃自己的目标追求。他们宁可抱残守缺,一以贯之地维持自己已经伪装了几十年的面目,也不愿意放下暂时的心理失衡去探索另一种有益有价值的人生体验。这种外壳式的先见经验和沤臭于骨子里的积习已经成了根深蒂固的观念,想改变它们比撼山还难。倒是他们反过来,常常用一种居高临下的姿态指责、挑剔、为难、训斥他人,以期后来者中的某些人能够成为他们的影子,成为他们的翻版。按道理,这种不好的风气应该有人抵制一下,有人阻止一下,可出于礼貌的宽容和忍让,有些行为收不到良好的效果,相反却成了一种谁也奈何不了谁的恶劣风气,成了一种谁也说不得谁的规矩。这之间的许多道理,人人都懂,就是没人愿意指了出来。谁指出来,谁就是臭头,谁就是在扎刺。聪明的庸人们宁愿丢失自己至为关键的尊严,也不愿意让自己的利益有一丝的破损;宁愿放弃对某些事物最珍贵的原则,也不愿意把明哲保身的底线打破。他们所谓的“眼睛明着哩”,就是学会适应,学会混淆。至于一些不知深浅的愣头青,则会不识眉眼高低地掉了进去,成为人人指责的替罪羊。
这样一种现象,在很多人群里都有体现。放置到社会领域,想来也正常。可用心想一想,助长此风无非是让某种既得利益群体更深一步地延续他们所传承下来的风气而已,无非是让一些所谓的“好传统、好习气”进一步蔓延、疯长而已。到了这种地步,想改变已经很困难,除非有个天不怕地不怕的汉子跳将出来,完全打破某些常规陋习,才能够有所改观。可这等人哪里去找?这实在是太困难、太虚无了。人都贼得像兔子一样,谁敢惹那个臊?
望着大股人流很听话地享受于慵懒阳光之间,回到现实,我们只好一边呆着,把外来那种紧张、匆忙和人家致力于发展的一切忘得精光,只是按着一种顺从任凭四周随意变化。既然困厄于此,又无力改变,还要受制于各种各样的圈套,又何必去费那份心思呢?独独要做好的是:千万别放弃了自己,用心地去做好每一件事;千万别丢失了自己,认认真真地过好每一天。别人是别人,自己是自己。你可以对自己看得很低,但千万不能丧失自己;你可以暂时地遗忘自己,但一定不要忽视自己;你可以不在乎自己,但不能不忠于自己。
法国思想家帕斯卡说过:“人是一支有思想的芦苇。”既是芦苇,就很脆弱,轻轻一折,有可能拆掉。但生命是短暂的,也是珍贵的,我们不能因为自己的生命短暂而让自己的思想轻轻就被某种势力所抹掉。处在一个没有多少闯劲而又时时为某种积习所左右的封闭环境里,任何一种高尚的心灵都随时会被广泛的平庸所淹没。作为一个被赋予思索与责任的生命,你怎样才能让自己过得有信心、有意义,就看你自己的了。
回到现实,大多如此。但有一条,别人能遗忘过去,你不能。因为你还有更多的事要做。
人生篇章的另一种解读
有时,你不得不服气生活给予你的现成果子,让你觉得又酸又甜。然而这种感觉的持续却让人难以在众多的话语间产生来自内心的承认。经历了理想与现实的相互交错,也在许多司空见惯的日常行为中让自己无以言表世界之外的声音。即使在这个拥有诸多类型生活方式的发展社会里,你也一时找不到适合于本身快意的东西。谁是你最相知最明理最值得动心的人?!
的确,人在不断地进行中,顶顶重要的是心的方向。迷失抑或执著都在进行的路上。找不到最好的解释,唯有用百倍的拼搏和锲而不舍的精神才能站立,任凭别人的猜测与评说。
我不敢想象这个世界究竟能够给予我们多少宽心的安慰,也不敢想象未来的发展里有谁能帮助我们完成多年从事的事业。仅仅是在心灵间感受一个世界的声音还在运动。从人生的角度观察社会,人生深处的渺茫与压抑,没有一种让人能够摆脱世俗世界的束缚但又理直气壮面对众目睽睽之下的感觉。现实的说法,让谁也不敢坦言自己就是多么的没有问题。也没有谁敢于承认自己天生便是一个怀持梦想的人物。梦与世界的极大反差,让活着的人无以表现自己与生俱来的本能。你可以发现,有很多人从前还是一个无名的小人物,可谁又想到在若干年后,他会变成一个什么样的人物。这种事情谁也不敢打保票。毕竟,人是在不断变化的,也是在随时的创造中完成人生使命的。
生命本身就是一种让人难以猜测的东西。这个世界之所以不好说,就在于人是一个极大的变化体。面对我们生存的这个地球,我们无从去说更多的语言,也不敢打保票说人有多大的本事会让自己发生天翻地覆的变化。
实际上,我们无需在现实的目光里去看别人的眼色行事。有些时候,心灵的感应比活着的痛快还要美丽。能够在现实的声音里找到自己,也算得上是智者。
青春无法赎买
用“买卖”的词语来谈青春,仿佛有些牵强。到了能够买卖的程度,说明“青春”二字包含的金钱味道已经浓得不能再浓了。以现在的价值标准来衡量,青春好像可以称斤算两。至少,越来越强的青春生产力让人望尘莫及。
想想人一辈子也不容易。从生下来到最后进棺材,中间能够活个痛快的时间并不长,大多数的时间都在奔波、忙碌中度过。有位作家朋友曾用动物的形象来形容人的一生:可以是猴子,可以是狗,但生命中绝大多数过的是驴一样的生活。这种比喻是有些欠妥,但回过头想,人与动物之间的某些相似之处又足以说明人活在世上的难受。以我们现实中的人来说,刚生下来时,有父母养育,再后来,渐渐读了书,认了字,一过青春期,又要成家、立业,毕其一生去追求所谓的理想。可理想到底是什么?恐怕有些人到头来也弄不清自己活着为了什么。人活在具体的生活中,承受苦痛也罢,经受幸福也罢,只要有一种生活的状态,总得承担些责任吧?!总归,在一个人精力最旺盛的时期,各种各样的烦恼和挑战都会应接不暇地走来,该承受的要承受,不该承受的也得承受。最后,当你疲惫不堪地完成一生的使命时,自己额上的皱纹多了,头发也白了,腰也弯了,有的满身是病,痛苦不堪。这倒是其次。有的人回头一看,说自己没有干什么吧,在有能力的时候自己也是兢兢业业,奋斗了一番,青春和血汗也付出了一大半,但真正留给自己的记忆还真找不出。
这样冤枉地活了一辈子,不说悲哀也算得上是可怜。当然,这种想法也不一定对。现在人想得开,各人有各人的想法。人怎么活下来,都可以,只要有一口气就行。特别是在现实压力很大的情况下,有的人连生存都成问题。所以,活着本身就是一种不容易。有的人不到一头半年就成了历史。有的人则早早地在人们的健忘症中失去了。有的人活着的时候也算得上是幸福无比,但越到最后,越觉得自己活在世上远没有别人有意义。对于人自身的疑问,对于人存在的怀疑,无一不是为了一个“活着”。为了活着,哪管得了自己的品德、人格?哪管得了自己的尊严、独立?
有一些日子,我走在一个叫同心路市场的地方,一到下午的时候,就有几个老人在剩下的菜摊旁拾捡白菜帮子。前段日子读报时看到一则消息,说一个下岗女工为了让孩子考上大学,隐埋自己失业的情况到一个市场去捡菜,后来儿子知情后,也和母亲一起捡菜叶过生活。读着报纸,心头一阵疼痛。在我们生活的周围还有很多不如意的地方和人们。前些年当记者的时候,经常能够遇上一些为了生计而不惜丢下自己的尊严和人格去获取某种生活必需品的人。他们为了生活,可以四处流浪,可以背井离乡,可以寄人篱下。我在一些贫困地区采访时,看到那些食不果腹的人为了生活而一年四季吃发黑的土豆时,我的心如同被抽打一样。同样生活在这个世界上,人与人之间的处境是那么的不相同。再如我们常常在言语之间谈及“小姐”的问题。“小姐”本身是一个很尊贵的名词,可到现在却成了一个贬义词。这主要是因为很多年轻女性为了生存而投入到出卖肉体的行列中。为了生存,她们所能依赖的一种资本就是自己的身体,再其他的什么都没有。这是一种什么样的求生之道?她们的青春难道只能通过这样一种方式才能实现么?
现实中,很多人为了生存,放弃了选择生活的权利。他们有办法却没有实现的可能,他们有勇气但没有发展的天空。他们所做的一切,仅仅是为了一口饭。
同样的青春,不同的命运,这是现实留给我们最大的现实。作为一个人,能够选择自己适合的生活方式是最好的事情。最起码能让自己在有生时间里做一些自己喜欢的事。可这种可能性对于一大批底层人来说太少了。他们没有办法不屈服于生活。他们没有放弃选择生活的权利,但又在痛苦中承受着一个生命不能承受之重。而正是这些,我在每一天醒来的时候,想得最多的是如何珍惜生命,如何珍惜时光。
对于我们这样一种既无大喜又无大贵的人来说,平淡是我们最好的生活激素。用不着更多地参与到世俗纷杂中,用不着把过多的思虑投放到为了所谓生活的一切奔波中。几年前有一首歌唱得好:“只要你过得比我好,什么事都难不倒。”今天,站在三十而立的门槛前,能不让自己回想一切么?当我们还在路上,还在一步步往前走的时候,我们心中的理想是否破灭?我们所坚持的信念是否倒下?我们身上留有的那种对社会、对人民有益的好想法是否还在?把这些美丽而又崇高的想法与现实对比起来,也算得上一种进步吧。
早些年,我常在一种说着让人幸福但留给人更多不适的生活中徘徊。那种走了进去让你丢失自己的痛苦真不好受。每天,除了要应酬外,还要担负些没完没了的写作。而这种格式化的写作氛围,让你产生的各种想法一一粉碎。有时静下心来想想,却发现更多的浮躁正等着你。一个电话你去不去喝酒,一次面对面的邀请看你到不到现场作陪……诸如此类的现象不时出现,又不时带来一些不可理喻的烦恼。外人看来是一种有人缘的表现,可真正从内心说,这不啻是一种生命戗杀。每一个人都有选择活着的方式的权利,可往往,我们活着的权利并非掌握在自己手里。有时你像一只羊,谁都可以牵但又没脾气。有时你像一头牛,可一犯脾气就丢了些东西。人是最容易行事但又立身最难的一种高级动物。现在人多了,人人都有自己的思想,都可以按照自己的想法来从事自己所认为的事情。往往在共同关心的事情上,人们的看法与思考的着眼点不一样。比如对待青春的事情上,有的人珍惜,有的人浪费。有的人为了一项事业可以毕其功于一生,而有的人说放弃就放弃了。截然不同的人生观和做法不一的为人处世态度,让人难以明晓到底怎么做人才算最好。在这样一种杂乱的人际生活认同中,动态性的生活方式明显让人有些应接不暇,并让人心力交瘁。但有什么办法?当信息时代一天天临近我们的生活并渗入我们的生活骨髓时,你能改变得了的只是自己的某些细小行为。从大的方向上,你只有跟着往前走。如果不听从某种意图,倒霉有可能随时而来。处于这样一种状态,活着是一种幸福还是一种痛苦?让人有些明辨不清。
一个人生下来可能是一个具体的生命,一旦成长起来便成了社会的一个元素。你的活着和更多人的活着紧紧地相连着。人生易逝,青春难追。在人短暂的一生中,青春是多么美好而又珍贵。年轻时,各种各样的想法让人意气风发。可以天不怕地不怕,可以“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷”。然而,当时光一天天流逝,并成为一种影子时,回首望远,更多的是对青春的珍惜与留恋。有时候抬头看天,突然有种稍不注意青春已逝的伤痛。
于是,在很多时候,一股股珍惜青春的念头一而再、再而三地涌上心头,让人觉得再不珍惜就有愧于活着。越是这样,越让人有些胆战心惊。迈入而立后,灵魂深处常常有种恐慌。这种恐慌让自己坐立不宁。眼瞅着那些来来往往、川流不息的人群在大街小巷深处构建的各种无名忧伤,哪一天不让你产生一些想法呢?
我默念着生活给予我们的一切,也看到生活一天天在我们的身边悄悄地流逝。在如同河流一样的时光中,我们所珍惜的只有把青春抓紧,用自己百倍的努力去创造生活,去改变生活。也只有这样,我们的活着才能有意义,才能在一股股浪花般的青春流程里感受到活着的可爱之处。毕竟,青春是流淌在指缝间的细水,是能赎买的一份精神延续。
二路速度
一个生活在城市里的人,用不了多长时间就能把城市的肠子看透。有一天坐着二路车往回赶的时候,一对不失风度的中年妇女的对话让我突然对这座城市的二路汽车,以及这个城市的一些细节想说些什么。
从南门到军区,二路车跑了几十年。寒暑易节,春来秋去,二路车不知疲倦地一天天行走在城市的道路上,把一个个上班的、回家的、买东西的、无事生非的、胡思乱想的,随时拉去又随时送回。几十年,水蛇腰一样的长挂车换了一辆又一辆,许多漂亮美丽而又喳喳笑个不停的售票女孩也一个个做了媳妇当了母亲,有的面容憔悴,有的黄皮寡瘦。而乘二路公交的,不管是拎着包的,扛着行李赶火车的,还是到学校上学的,到单位上班的,到学校接孩子的,依然一茬接一茬地等着二路,坐着二路。
磕磕绊绊,走走停停,二路公交从这个城市的南边走到西边,又折过头从西边走回南边。每隔一年,不管城市扩大到哪里,二路依然走自己的老路。到现在,南门之南的城市范围拓展了许多,南门也快被包围成城市的中心了,二路依然故我。再穿行往西,银新路成了北京路,四车道成了八车道,军区的终点站也因着一大片树林与贺兰山缀接着。