又是一度端午来临，又是粽子飘香、赛龙舟的号子划破长空的时令，我，忽然怀念一个人，仿佛重新沿着蜿蜒的汨罗江漫步，去眺望一位以国为诗、以国为魂的人。
那个伟岸的身影已经遁入历史的风尘之中，距离我们近两千三百年。
或许，在这个“香草美人”盛行的浮华时代，并没有多少人能够知道，如此娴雅的形容竟然语出屈原，那个与斜阳衰草为伴、行吟泽畔的诗人。“长太息以掩涕兮，虽九死其犹未悔。”这样的语言，这样的气质，这样的情境，已经构织成了一种叫“楚辞”的文体。楚国之亡，也便成为历史上一个最揪心的悲音。
我是透过《离骚》去读屈原的。博闻强识、娴于辞令的屈原本出身贵族，二十多岁即做了左徒，他具有敏锐的军事和政治眼光，对外联齐抗秦，对内强力改革，使楚国在战国末期出现了一段短暂的繁荣时期。遗憾的是，木秀于林，风必摧之，在诸如郑袖、子兰之类的搬弄下，楚怀王渐渐疏远屈原。谗言就像园子里的果实，多了，便成了另一种风景。诗人该无话可说，只有收拾行囊，开始他的第一次流放。“国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”诗人走得彷徨，走得那样的无法释怀，“美政”思想从此匆匆化为一朵瞬间即逝的浪花，历史的祭台上注定多了一首不会凋谢的挽歌。
也许，耶律楚材曾经也像我如此，在一个暗夜里眺望汨罗江的上游，并写下《夜坐弹〈离骚〉》：“一曲离骚一碗茶，个中真味更何加！香销烛尽穹庐冷，星斗阑干山月斜。”国都里，上层的投降闹剧连绵不断，从秦楚黄棘之盟，至怀王客死异乡，直至楚顷襄王亡国，楚国在屈辱中走完了羊与狼做朋友的不归之旅。一心做着强国梦的屈原，在都城作了短暂逗留后，再次踏上流放的路。这一次，诗人再也没有能重返故里。公元前278年，秦将白起攻破郢都，屈原自沉于汨罗江，以身殉国。《离骚》身后，又有谁愿意再看那巫山的云、颂那秭归的橘？
我仿佛一条蚕，沿着桑叶的经脉出发，去捕捉微风拂过的信息。我看见了诗人以沧浪之水濯缨，我听见了诗人吟着“驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇”辗转于沅湘。长达二十多年的忧愤、苦行，没有换来统治者的一丝愧疚和觉醒，郢都城里，子兰之流正上演着最后的疯狂。绝望犹如剧毒在身体扩散，屈大夫不复看这碎萍般的山河，决然抱石沉江。这个故事我听了三十多年，并且将一直倾听下去；这个画面我已看了不计其数，并且将铭记每一个墨点、每一丝色泽。历史在这一刻变得如同一口坍塌的井。
楚声已远，《九歌》依旧。汨罗江畔的来者换了一茬又一茬，而追忆依旧。
如我眺望者，在端午这个日子里，忽然不能不变得深沉。
2009年5月19日
