自西晋以来,长江中下游流域人口激增,生产力得以迅速提高,从而逐渐成为国家财政的重要支柱。隋炀帝杨广在公元605年继位之后,为了更好地解决北方地区的粮食供应问题,也是为了方便他巡幸江南的愿望,决定在前人的基础之上,开凿出一条横贯帝国南北的人工运河。
早在春秋时期,东南的诸侯吴王夫差为了染指中原以成霸业,曾引长江经瓜洲(今江苏邗江南部)北入淮河以筑通渠,其全长近150千米,称为“邗沟”。随后历朝历代对这一航道均多有延伸。隋炀帝的方案,便主要是以这条邗沟作为运河的中段加以裁直、拓宽,并更名为山阳渎;同时,又在东都洛阳附近引黄河而向东南进入汴水,进一步沟通北方两大水系黄、淮之间的联系,是为通济渠;至于黄河以北,则利用沁水、淇水、卫河等水源,引水至天津西北的芦沟(今永定河),从而直抵北方重镇涿郡(今北京),亦即有名的永济渠。其他各地另有多处类似工程。这样一来,穿越河北、山东、江苏、浙江四省,沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系,全长1782千米的水上交通大动脉即可宣告完工。
然而可悲的是,计划始作俑者隋炀帝天生急功近利,这便使得运河自它开凿之日的那一刻起,便沦为当时万千百姓流离失所、饿殍遍野的万恶之源。史载,炀帝“议发河南、淮北诸郡民,前后百余万,开通济渠”;又“诏发河北诸郡县男女百余万开永济渠”;就连工程规模较小的邗沟改建,他也大笔一挥,“发淮南民十万余众”。以至于到了后来发觉男丁不够使用,便又将妇女也纳入到开河大军之中。而那些唯恐不能完成使命祸及自身的各级大小官吏们,亦动辄使用刑杖、棍棒对开河民工进行毒打,使得“役丁死者十之四五”。
历史上有名的“食人之子”的麻叔谋,即是被炀帝任命主管修河事宜的官员。麻叔谋身患重病,长期在驻地卧床不起。恰巧在这时候,有人得知河道将要从自己家中经过,偏又不肯搬走,便跑来想要贿赂这位河监大人。他听说麻叔谋染上沉疴,于是心生一计,将蒸熟后的人肉进呈帐前,妄称是医治顽疾的良方。谁知麻叔谋一吃上瘾,不仅认为人肉滋味鲜美无比,而且觉得对自己身体的康复也大有裨益。于是麻叔谋同意了此人运河改道的请求,并派人到附近乡野四下搜罗孩童以供自己“进补”之用。一时间运河两岸的百姓惊慌失措,父母们纷纷将自己的孩子锁进柜子里不许外出,却也终究难逃毒手。后来消息传到朝中,就连炀帝也觉得麻叔谋的行径实在有违天理,于是将他处死了事。
就这样,凝聚无数人血泪乃至于生命的大运河前后历时4年,终于得以大功告成。其间,炀帝数次率领大队人马,乘坐豪华无比的龙舟来到江都,流连忘返,彻底将家国社稷置诸脑后而不顾。大隋帝国自文帝时代聚集起的大量财富,因为他不恤民力而消耗殆尽。南通运河、北伐高丽,炀帝在水榭楼台间醉生梦死的日子里,又如何能想到他一生所酷爱的烟雨江南,到头来竟成为了自己的葬身之地。
大运河工程规模之浩大,动用人力、物力数量惊人。此后元、明、清三朝统治者为了南北交通的顺畅和南方漕粮的北运,在隋代大运河的基础上再次开凿运河,隋代运河才成为了现代京杭运河的前身。现在,自北京而下,天津、沧州、德州、临清、聊城、济宁、徐州、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州、嘉兴、杭州、绍兴直至宁波,由北至南从此一帆风顺,川流不息的河水带给两岸人民的更是数之不尽的财富和荣华。史称“半天下之财赋(赋税),悉由此路而进”,决非虚言。
千古悠悠,大运河不但从经济上对后世影响深远,对于大多定都在北方的封建王朝而言,借运河维系统一的政治格局,加强对长江中下游地区的统治,更是基本的国策。繁盛由此而来,是为国家之幸。只是临河远望,怆然涕下,那些真正铸就这一不朽奇迹的数百万河工们,却自始至终都未享受过运河所能给予百姓的好处。