一场潇潇春雨过后，橙黄色的斜阳在静谧、蔚然的海空里，画了一道瑰丽的彩虹。从杭州湾南岸宁波的这一端，跨越到北岸嘉兴的那一端，仿佛像一张拉满了弦的轩辕帝巨弓，悬挂于湛蓝湛蓝的苍穹；又恰似一座美轮美奂的月洞拱桥，将海螺形海湾绵亘不绝的巍巍塘堤，掩映得宛若万里长城一般的壮美与妖娆。
这是2003年的一个春日，在杭州湾海塘上泛着白屑屑卤花的盐碱地里，咸青草又披上一片嫩绿。塘脚下的滩涂上，潮水尚未完全退尽，那些可爱的弹涂鱼、黄蛤、沙蟹、蛏子、泥螺等大海的小精灵，已经迫不及待地在淤泥和水凼里追逐、蠕动、嬉戏了。这块被喻为“江南北大荒，浙东闭塞地，海风蚀人老，莫做盐民妻”的交通盲肠、神经末梢的僻壤上，当今世界最长的跨海大桥——杭州湾大桥就要凌空飞架了。两年来，通路、通水、通电、通讯、通码头等“五通一平”工程，让这里昼夜红旗猎猎，车辆如织，机声轰鸣，电弧闪烁，人声喧杂，尘土飞扬；建筑施工人员多如蚁族，各色头盔、着装、标识缤纷登场。那些赶来竞争项目的公司和好奇的探视者，终日里成群结队，络绎不绝。跨海大桥如同青藏铁路、长江三峡大坝工程一样，令遐迩百姓心潮澎湃，翘首期盼。此一时，宁波城里人会惬意地说：“打瞌睡，撞着了金元宝。”乡下人会欣喜地说：“福星照头顶，饭锅里厢鰻钻进。”大桥边的村民，说得更玄乎了：“运道好了推勿开，烤熟毛蟹爬进来。”
南岸村党支部书记赵海桥的女儿名叫玉秀，秀外慧中，热情奔放，且观念新潮，特立独行，从不按常规出牌，像盐碱地里长出的一朵奇葩，光鲜抢眼。她从林校一毕业，就瞄准了跨海大桥必定会给她的人生坐标带来幸运，硬是不叫父亲为她的工作去跑腿求人，以自己所学的园林花卉知识，锁定了大桥周边、杭州湾新区那片广袤的绿化带，以及海边白茫茫的生态湿地。在请教过海滨生态农庄的老总后，她也立马注册了一家“大桥生态绿化有限公司”，从董事长、总经理、会计、出纳到业务员，独自一竹竿插到底。小姐妹们都揶揄她另类：“像只杭州湾里的海江猪，胃口也忒大了！”她却不屑地说：“你们晓得‘蟹盖头’！‘不想当将军的不是好士兵’。如若在国外，我还想竞选总统呢！”
今天，玉秀开着一辆新买的钱江牌货客两用车离开家门，本想多跑几家花木场与苗木栽培户，但是突如其来的一场春雨，竟然将她的姣美面容，颇具艺术感的混搭服饰和酷酷的、瞧得见“心肝心肺”的那块劳伦克斯大手表及碎花格子的小背包，全被老天爷淋得湿溻溻的，只得返回搭满了大桥建筑工人床铺的家中。当她在二楼换洗、晾晒衣裳的时候，又望见了北边那座红瓦黄墙、燕青栏杆、洋中带土的别墅式楼房，顿时一股戳心刺肺的怨气又升腾心头。玉秀连梦中也常常挣扎呼喊：“放开我！放开我！阿爹、阿妈，我不能同他在一个盐缸里醤着，他不是我理想中的男人。眼下他家还充当着大桥工程通道的‘钉子户’呢！”有时她也常向小姐妹求解：“为啥只凭两家当年的一句‘娃娃亲’戏言，非要我和不爱的人过上一辈子？‘吃过茶、过了书’能算得了什么事？人家头天拜堂入洞房，第二天就有离散的呢！我可不是渔篙头上卡死的铁箍圈，为啥对方要像海蚂蟥一样叮牢我不放呢？”
阳台上，玉秀因情所困，心里翻江倒海，默默地梳理着退婚的种种理由……
雨过天晴，夕阳渐渐向地平线沉去，蓝天上的彩虹早已潜形。
海边码头一带，在紧张搭建临时工厂与生活区的工地上，先后有十几辆交通车从碎石塘渣的道路上摇摇摆摆地向村里驶来。它们驶进小学操场，开到了跨海大桥工程临时指挥部大院的一侧，在那幢海蓝色彩钢楼前停住了。
玉秀观望着车队，她知道这些车辆，全是到食堂来为员工们送晚餐的。
忽然，一个壮实、精干的熟悉身影，从一辆交通车上跳下，径直朝自家的院子跑来。
他，灰头土脸，连眉毛也是白的，蓝色的工装上全是泥浆，兴许刚从作业现场下来，头上还戴着桔红色的塑料安全帽。绛紫肤色是所有建筑工人的基色调，那是太阳赐给野外劳动者特有的印记和荣耀，不过此人淳朴的脸庞更为紫黑罢了。玉秀早已在无意中发现，不论春夏秋冬，他总是板寸平头，脖子上搭着一条白毛巾，脚上是草绿色的水陆两用高筒靴。
此时，对方也许没有觉察到楼上阳台里，房东女儿正在偷偷瞅他呢！
“阿伯！老书记还没回来吗？” 他在院子里叫了一声。
千里不同风，百里不同俗，当地人尊呼与自己父母同辈的男女均为“阿伯”，这在外人听来似乎有点男女不分之嫌。现在他一个海湾北岸的异乡人也跟着南岸人如此称呼房东大妈，或许想尽量做到入乡随俗吧！
玉秀的母亲五十岁出头，是位热情和蔼的善心大妈。她听到院子里有人叫她，提着一条活撞活巅的鲻魚从屋里出来，说：
“哎呀！小乔师傅，你歇工了？老头子还在村里攻‘碉堡’呢！没日没夜的搞征地拆迁，像一张缠死的渔网，解都解不开。”
“征地拆迁，是天下头等难事，难为老书记了。”
他一边同情地附和着，一边脱去衣裤，光膊裤衩，奔到水笼头下冲洗。浑身的肌腱犹如小海豚一般地鼓凸着。
玉秀娘在井台上边剖鱼边提醒道：“小乔师傅，当心着凉呀！”
“没事的，春天来了。”小乔两手全是肥皂泡沫，一边搓着紫黑色脸膛，一边焦急地问，“阿伯，不知老书记啥时候才能回家？”
玉秀娘：“机船你开走吧！柴油早给加满了。”
小乔感激说：“太好了。谢谢阿伯、老书记。”
“老头子说，今夜海上虽然不会起大风浪，但春气多变，行船得小心呀！”她说着递给小乔一把引擎钥匙。
“哎，‘早西午北夜东风，晒煞海涂老虾公’，刚出过虹，天气好着呐！”小乔说着收好钥匙，飞快地搓抹身子。
玉秀从阳台上的晾衣架后默默地俯视着……
“这人，在自己家里住上快一年了， 脸膛上的明眸倒还透着灵气，难怪阿爹、阿妈都喜欢他。”她这般想着看着，头一次如此从容而细致地观察异性。
玉秀娘又从屋里拿来了一叠用报纸裹着的东西，问：“哎！小乔师傅，这个你还没有‘请’吧？”
小乔猛地拍了下后脑勺，领悟地说：“啊呀！‘阿伯’，你替我想得太周到了。”
玉秀娘嗔笑道：“谁为你一个人想呀！今夜你注意点，看看海塘上的动静，心里就明白了！”
小乔又神秘兮兮地轻声说：“阿伯，我求你了，今晚我这事，你得替我绝对保密，千万别捅出去呀！”
玉秀娘点头：“好！我不说，连我阿囡也不告诉！你们当党员的，就是怕影响。”
玉秀蓦地惊奇起来，心里揣测：“怪哉！阿妈与这小乔师傅的对话怎么像海里的鲎鱼一样，让人摸不着头见不着脑呢？这里面究竟藏着什么私密？海塘上今晚又怎么啦……我家的机帆船开到大海上去干什么，不会是谋财害命吧？”
玉秀疑云骤生，难以猜悟……
其实，她对这位在自己家里住了近一年的小乔师傅，从父母与村民嘴里早就有所了解。此人，名叫乔梦桥，是大海北岸人，而祖上恰恰也是南岸本地人，算得上半个老乡。至于他为什么要取“乔梦桥”这个说怪也不怪，称奇也不奇的名字，谁也搞不清楚，但总归有老一辈子人自己的寄托吧！
玉秀清楚地记得，这个乔梦桥是去年春上海里出现龙卷风的那天跟建筑队一起进村的，当时桥南工地还是杂草丛生，弹涂鱼与红螯蟹乱爬乱奔的荒草滩，工人生活区尚未搭建，由大桥工程指挥部统一安置住进自己家里，八个建筑工人满满挤了楼下一大间，自己冷清的三口之家一下子热闹起来。但这位小乔师傅与另外七个工人兄弟恁是不同，他总把床铺被子叠得有棱有角，衣物洗得干干净净，鞋子摆得整整齐齐；室内和院子总见他在打扫，有空还用土板胡自拉自唱“绍兴高调”，馋得痴迷绍剧的当地村民也来哼上两句《龙虎斗》。阿妈开心地问他为啥这样“成器”，他总是笑着说：“向解放军同志看齐呗。”他烟酒不沾，生活无不良嗜好。老爹问他为什么要这样节俭，他也笑笑说：“积点钱好讨老婆呗！”村子里，张家电视机没图象了，李家的运输车发动不起了，王家的抽水马桶漏水了，还有日光灯跳不起来的，都来找他。他总说：“没问题，去看看。”他虽是工人，却早拿到了建筑职校的中专“派司”。大桥施工队没有休息的日子，但总见他趁着不上夜班的清晨，在海边湿地传来海鸟咕嘎咕嘎叫唤声的时候，就坐在村后塘河边练他的英语三百句了。工程师与技术员们戏问他是否想晋级高级技师了，他会笑着说，自己是麻袋片上绣花、沙砾上盖楼——底子差，学点ABC，赛喝洋参汤，方便向洋专家请教。据同室的工友透露，乔属于桥梁工程中最吃香的技能型工人，机械、焊接、切割、制模、油漆、电器、运架等实际操作，他都是无师自通，有一套独门绝活，被施工队誉为“万能百搭胶”和“救火队长”，成了造桥工地上炙手可热的香饽饽。外籍专家常对他竖起大拇指：“VERY GOOD！ （非常了不起）”工会组织各项技能操作竞赛，他总能拿到“全能”的桂冠，被工友们称为“获奖专业户”。
正因为如此，原来还在甬镇大桥工地造桥的他，被总工程师圈定为桥梁建筑业中的一匹“黑马”，带着他前来组建杭州湾跨海大桥工程的施工兵团。乔梦桥由此便成了专门培训外协劳务工的“大桥（乔）师傅”，大伙戏称他为“八十万禁军教头”，领导给他的封号是“桥教头”。芸芸众生，各存憾情，“男大当婚，女大当嫁”这一习俗，历来被奉为人类繁衍的宪制。可这个乔梦桥，年已三十有五，却还是单身。同室的工友，有的趁黄金长假返乡探亲，与家人团聚。有的趁暑寒假接老婆、孩子来工地小住一阵。还有那些不惜电话费、打爆手机的小徒弟，相邀女友到生态农庄的景区别墅包房幽会。惟独这个“大桥师傅”，形影相吊，茕茕孑立，既没见他回北岸去看看双目失明的老娘，也无亲友过海来关心他的婚事，而他却按月雷打不动跑到镇上去汇款，终年忙乎在工地里，一身油污、遍体汗渍。
是什么原因造成他“黄鱼吊臭，猫儿叫瘦”呢？谁也说不清道不明。村里几位欲占先机的“挑头鱼”女孩，虽听说过上世纪五六十年代，农村姑娘嫁给工人老大哥，那是老鼠跳进白米缸——前世修来的福气。但时下人的想法变了，多数女孩子仅对票子、房子、车子感兴趣，至于“年龄相仿”也不太在意了，因为倩女嫁老夫并非个例。对“学历相当”也不讲究了，一则由于社会上不少文凭是花钱买的，连韩国的干细胞克隆教授也玩起了弄虚作假。二则眼前的现状是不少本科生、硕士生在给初、高中文化的老板们打工。尽管现状如此，但当建桥单位的工会领导为稳定队伍串村登门给员工牵红线、搭鹊桥的时候，那些大婶大嫂们连忙挡驾，说，“造桥工人日晒雨淋，终年辛苦不说，最挠心的还是居无定所，四海漂泊。我们可不能让阿囡跟着灰头土脸的建桥人过候鸟一样的日子，睏叽嘎叽嘠会响的竹榻眠床……”
小乔师傅住在玉秀楼下，玉秀进进出出，每天你造你的跨海大桥，我搞我的生态绿化，从没有直接交往过。眼下玉秀对自己的“问题婚姻”，一心只求火速解脱，还顾不上考虑择偶，不过今天倒被强烈的好奇心驱使了，决定从母亲与小乔师傅这番雾中花、水中月的对话中探出个子丑寅卯来。
她悄然走下楼梯，从后门溜进园子，捷步来到园外的汽车旁，轻轻地开了车门，钻进驾驶室，飞也似的向海边驶去……
进场大道的征地拆迁任务，屡遭“钉子户”的阻挠，致使宽阔的大道还没全线贯通。玉秀的货客两用车在热火朝天的大桥工地上绕道，蛇一般的行驶，好不容易接近码头的塘南停车场。
她从车窗看看周围，发觉雨后近晚，海边行人寥寥，跳下车，锁了车门，登上海塘。蓦地，浩瀚、潺湲的杭州湾大海豁然呈现在她的眼前。
大海正在涨潮，那些靠海的、捞潮头渣的海里人全回家去了。塘堤内外显得空旷无垠，只有待潮水退去，露出滩涂的时候，人们才会重新回到海涂上张篰网、布拉钓、拾蛤蜊、掏海瓜子。民族英雄戚继光当年为追击倭寇所创制的泥马船，也会在泥涂上飞快滑动。那两艘从本地至上海九龙港的快捷客轮——气垫船，现在已成了大桥建设中的交通主角，此时也不知驶往哪里去了。码头前唯有混浊的海浪一层叠一层地涌动着，嘬吻着百里塘堤。玉秀家的那艘在围海、造田、筑坝中立下汗马功劳的机帆船，俨然像一匹历经沧桑的伏枥老骥，泊在塘堤石磡下随着涌浪上下起伏着、颠簸着……
玉秀敏捷地翻过那道高高的石砌防护墙，回望着自己的来路，果然看见乔梦桥开着她阿爹的那辆金轮牌电瓶车朝海边急驶而来。
玉秀顽皮地抿起嘴，躬下小蛮腰一阵暗笑。因为这个男子汉的一切隐秘行动，已经完全在她的窥视之中了，心中即刻荡漾起一阵狂野的、捉弄的、从未有过的愉悦感。
她见对方快速而来，赶紧踩着条石铺成的塘堤大斜坡，使出自幼弄潮驾舟的功夫，登上了机帆船，躲进船舱潜伏起来……
乔梦桥来到塘堤下，环顾了一下四周，尔后将电瓶车推入海塘葳蕤的苕草丛里，并加了一把链子锁，按按胸口藏着的那包房东大妈给的东西，提着一个狭长的土布袋，踩着大斜坡条石走向潮水涌动的塘脚。他熟练地解开拴在缆石上的绳索，跳上机帆船，掏出钥匙，发动了柴油机。
马达发出排炮般的叭叭声响。
机帆船缓缓驶离海岸，朝波舒浪缓的大海驶去……
这时候，夕阳在百里塘堤抹上最后一道余晖，黄昏的烟霭很快笼罩了黑绸似的海面。众多的飞禽在海边湿地上翱翔翻飞，寻找属于自己的巢穴。水陆两栖的蟛蜞蟹好似从木讷中猛醒，突然举起大螯快捷地爬向咸草丛里的泥洞。少时，当海湾两岸笼罩在一片混沌的黧色之中时，大自然这个神奇的魔法师，又将那玉盘般的一轮金色月亮，从东方的淼淼水底渐渐托出波澜涟漪的海面。
杭州湾海面，风平浪静，水光潋滟，明月洒着点点碎银。机帆船犁开黄汤似的细浪，箭一般地朝着月亮升起的东北方飞蹿起来……
玉秀从船舱里偷偷地探出头来，发现乔梦桥掌着舵，一动不动地挺立在船艉甲板上。
在朦胧的月光下，他稳如磐石，犹如一尊世界艺术大师米开朗基罗作品里的大卫雕像。
暮色里，一个黑糊糊的小岛屿在迎面扑来，愈来愈近，愈近愈大……
当王盘山小岛模模糊糊地出现在玉秀的整个视野时，她吃惊地想到乔梦桥的终极意图——上孤岛！
“上王盘岛做啥？秘密联络？提取违禁物品？还是狩猎……”
她揣摩着他的种种可能。
玉秀在孩提时就听阿爹说过，解放前，爷爷参加过浙东游击纵队三五支队的革命斗争，当年奉毛主席、党中央命令北撤，船只就停泊过人迹罕至的王盘山孤岛。解放后，阿爹捕鱼、运石、躲避台风也常在这座荒岛上落脚。爹说过，王盘山岛其实不是孤岛，而是由上盘山、下盘山、劈开山、堆草屿和无草屿五个小岛组成的一个小群岛，距杭州湾南、北海岸线各有10海里左右。五岛中下盘山为最大，但面积也仅为两个足球场，海拔也只有二十几米。岛上地势平缓，周边陡壁悬崖。因为很像一个巨大的盘子，两岸渔民也称其为东海龙王承接海天仙露的玉盘。由于王盘山五岛是至舟山大渔场的必经要道，既可当天然的导航标志，也可做临时避风港，而且加之杭州湾东南和东北的潮流必经王盘山北麓，而退潮又经王盘山岛南侧，水势极为复杂，海难事故频频发生，缘此当地渔民又将王盘山小群岛称作吃人不吐骨头的“五虎山”。玉秀爷爷给她阿爹取名“海桥”，希望儿子能以王盘山五个小岛作为海上的一个个天然桥墩，架起一座祖祖辈辈期盼的海上长桥……
机帆船准确地靠上了王盘岛东侧的一块较为平坦的大礁石，仰首眺望，夜幕下全是光秃秃的峭壁。峭壁上不长草，不长树，留着海风与咸潮剥蚀的一道道水锈痕迹，在月夜里仍然依稀可辨。严酷恶劣的自然环境，时间老人在陡壁的岩体上，用海洋潮汐淘出一个穹顶的天然石窟，被渔民视为龙王爷赐予他们躲风避雨的最佳洞府。石窟的侧面，是一道自然形成的断层石径。石径直达崖头顶峰，顶峰上有一所无人看守的自动气象观察通信站，科技人员简称它为“观通站”，每时每刻记录着杭州湾海面的气温、风向、风力、雨量、雾霾、干湿度等气象数据，自动传输给大陆气象部门。
玉秀从机帆船的小窗洞里往外“监视”着乔梦桥，令她非常惊讶的是，乔梦桥不但能在大海造桥，而且对机船夜航也有着精确的定向感知。他谙熟的驾驶技巧，老到的锚泊技术，简直比渔老大的阿爹还胜出一筹。玉秀忽然浮想联翩，像他这般具有多功能素质的人，假如不当造桥铺路的建筑工人，而是去炒股票，去开发房地产，或致力某项研究发明，能不成为富翁么？自己注册的生态绿化公司，不正寻求着像他这样的“绩优股”、“潜力股”吗？至于他黝黑透红的肤色，这全是火辣的海日头给烤的。其实，非洲黑人也很好，乌金比白银更珍贵。他若能每日坐坐办公室， 开开小轿车，不晒太阳，避开风雨，那黑脸膛能不白嫩吗？看看村里的男人们，哪一个不是黝黑黝黑的！连小孩子都是铁蛋似的乌黑锃亮。当然，有些海边姑娘的“白嫩”皮肤，那是要打引号的，她们靠的是防晒霜、增白露的层层“铺垫”和“涂装”。今天晚上，他瞒天瞒海瞒众人，偷偷来登孤岛，究竟要搞什么名堂呢……
春天的夜晚，星光拱着明月，海风剥蚀的孤岛显得格外美丽和平静。夜鸟啼叫着，悠悠飞过蓝宝石般的夜空。海面上渔火点点，不时有舟舸过往。
乔梦桥拴住机帆船，目不旁骛，顺着歪斜的石径拾级向崖头捷步登去。在他的意识里，这里如同传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三座海中仙岛一般，是绝无人迹的。
玉秀生怕发出响声，悄悄脱下高跟皮鞋，拽过船上的两块抹布，裹住一对雪白的脚丫，然后跳上岛去，猫着腰，像偷地雷似的蹑手蹑脚尾随而上……
当她快要到达悬崖顶端时，只见岛上燃起了鲜红的火苗。
“放火？……烧荒……”她怔了一下，停下脚步，屏心吸气佝偻在石级上，愣愣地朝崖头望着。
崖头上，危岩峥嵘，月光如水，一对跳动的烛光在闪亮， 乔梦桥绛紫色的脸庞像涂了一层黄油。
她愣神注视着他的诡异举动——
乔梦桥单膝跪下，从口袋内摸出一瓶半斤装啤酒，咬开盖子，将酒洒落在山岩上。尔后又点燃了三炷香，默默地呆望着月华下黑绸似的恬静海面……
烛火变得幽暗如豆。
玉秀明眸炯然地注视着，寒嗖嗖地倒抽了一口气：“喔，原来是…… 哼！还迷信着呢！”
此时，她恍然感觉到自己跟踪太没意思了，好奇心想知道的事，竟是最不需要知道的。若被发觉，真够尴尬了。
她想了想，打算退回到船上去等候，决不让他觉察。
就在玉秀退身的这一刻，一阵嘤嘤的抽泣声随着海风飘过来。
“……弟弟，你不会责怪大哥薄情寡义吧？今天，是你海上出事一周年，大哥白天没时间，晚上来看你……”
玉秀一怔，猛想起阿妈曾经有意无意地给她说过，他那读过大学的弟弟曾经在一家桥梁建筑公司工作，公司老板想探测海底地质结构，好承揽大桥标段性的打桩业务，谁知道他弟弟刚出校门就踏上了不归路……
“弟弟呀！你海上失踪至今我还瞒着阿妈。 你走后，大哥我总是不敢回家，心里害怕阿妈问你哪天毕业回来……你的走，大哥我是有责任的……”乔梦桥呜呜咽咽哭诉着。
女人最富同情心，玉秀感到事有蹊跷，眼睛酸酸的。
乔梦桥抽泣道：“那一天你们钻探船到这王盘岛海域钻探，我多么想过来看看你，也看看久违的王盘山孤岛。因为这一带是我跟着阿爸抲鱼网虾的海域，可是我没有分身术，想不到你们会遇上‘海飑’……”
提起“海飑”，玉秀不由得浑身震颤，也想起阿爹顿足哀叹的那起海难事故。
“弟弟哪！当时‘海飑’刹那间骤起，快得像雷电，船工满以为拋下了全部铁锚，可以稳住要被巨浪掀翻的探测船。其实这样做是伤口撒盐，使探测船没法浮到波峰上去，酿成了灭顶之灾。假如我在船上，定会阻止船工，会告诉他们应该收起6个铁锚中的5个。只有这样，才能让船不沉没。我的弟弟呀！过后我的肠子都悔青了……”
乔梦桥低头抹泪，一阵沉默。
玉秀不由得又想起阿爹的话：“那是船长和船工们没见过杭州湾大海的火暴脾气。”海上起飑风，自己从村民的谈论中早就知道了。“飑”，俗称“怪风”，当地民众也称“乌风猛飑”，比龙卷风还凶猛。自己在字典里查到过“飑”字的注释，学术上称它“飑线”，气象科学定义为“一种风向突然改变、风速急剧增大的气旋现象。阿爹说过， 潮大、风猛、浪高的风云际会，也叫“三碰头”， “飑”就会出现。“飑”风来临时，海浪有两层楼那么高，天空黄亮，豪雨倾盆，气温猛然下降。村里信佛的老人说，去年这天是观世音菩萨的生日，不应该在海底钻洞，龙王发怒了，起了“观音飑”。
玉秀回想的当儿，乔梦桥又念叨起来：
“弟弟，大哥是共产党员，只信科学。杭州湾大海起‘飑’风，决不是菩萨、龙王想报应谁、惩罚谁……当时就怪大哥疏忽，没有在电话里给你提个醒……”
玉秀听着，想起那些当外协工的遇难村民，泪水潸然而下。
乔梦桥将头炷清香插到石缝里，继续喃喃自语：“弟弟，杭州湾大海，像今晚这样风平浪静、明月高悬的天气少之又少。海上施工，一年中有效工期只有180天，恶劣的天气好比渔民吃龙头烤，建筑工人喝醤油汤，是家常便饭。今晚天气闷热，说不定马上又要变天。大哥我要提醒你和难友，杭州湾除了‘乌风猛飑’，还有‘鬼区怪火’的喷射。有次我跟阿爸捕鱼，遇见一艘海洋地质勘探船正在作业，海底突然冒出一团火，烈焰从水下面燃烧起来，火舌足有五个桅杆那样高，真把我吓晕了。现在我听地质学家讲，这是海底富沼气的喷发现象。唉！你们要学点安全知识，千万小心火烛……”
玉秀栗然了：咦，这个乔梦桥，精神没出毛病吧？在他幻觉中，弟弟还不曾离开人世呢！但她转尔又颔首：年年寒食清明，也有人在墓前自说自话的。有的还拖腔带调，哭诉半天呢！
月色蒙蒙，乔梦桥坐到在崖边一块岩石上，背靠气象观通站乳白色矮栅栏，将手中的第二炷香插到石隙里，继续说：“弟弟，大哥膝盖骨有伤，不能长跪。我就坐着跟你说话吧……”
斜径上，玉秀也下意识坐下来，心想：闲着也是闲着，不妨听听他还说什么。
然而乔梦桥没有任何动静了，脑袋耷拉着，像块沉默的石头。
玉秀感到茫然，愣视着……
其实乔梦桥的脑海里像过电影一样，此刻进行着默黙的心灵诉说：“弟弟，自从我们的阿爸过世，阿妈又双目失明，没法子只得把你二哥——我的大弟送养了。那时我们都小，家里经济不是一般的拮据，欠了不少债，这是你我感同身受的。父母说过，南岸慈溪，是唐涂宋地，有两百多年历史，我们太公的太公是从会稽山移民到南岸海边的，慈溪是我们的祖居地，有远房亲戚在种棉花、晒盐、捕渔，小日子过得很滋润，但隔着一片杭州湾大海，绕过去有300多公里，光坐车的盘缠钱就够一家人维持半年的，远水难救近火啊！我们常坐在海边，望着茫茫大海发愣，多么希望杭州湾上有座桥啊！即使拉条空中索道也好，用木头搭搭也可，但这是枕着竹篙睡觉——空想哪！”
玉秀奇怪地看着长时间一动没动的乔梦桥，心里骇然了。
乔梦桥闭着双目，往昔的一切恍若昨天，心头继续着无声的倾诉：“弟弟，或许从没人给你提起过。不知是清末还是民初，反正在兵荒马乱的时代，曾祖父被抓往上海修外白渡桥，逃跑后成为北岸人的上门女婿，由原来的徐姓改成了现在的乔姓。老人临终嘱咐他的儿子——就是我们的爷爷：‘渡过海去，看看你的爷爷奶奶吧！’。1948年那个农历小年夜，爷爷奶奶带着只有三岁的我们的父亲，驾小舢板横渡杭州湾，心想到南岸看望他的爹娘——我们的曾祖父、曾祖母，顺便贩点盐卤、盐硝回乍浦，结果遇上风暴，舢板翻船。祖父水性虽好，但为了救儿子妻子，却身葬大海，成为我们阿爸一生的痛。桥！桥！桥！这是父辈梦中刻骨铭心的呼唤。因此，阿爸把我取名为‘梦桥’，送养人家的大弟叫‘念桥’，你叫‘思桥’，捡来的小妹妹叫‘盼桥’。其实按照计划生育国策，你是我的外快’弟弟，阿妈也被撤了‘大队妇女主任’的职，为此全家更疼你了。你还记得吗，你饿了，大哥背着你到山岙里找‘啯啯翁’、采糖罐子；你没菜下饭，大哥拉着你去海滩捡‘下脚鱼’、挖苔菜、撬牡蛎。弟弟啊！大哥15岁辍学就到建筑社当小工，每天挑砖头、拌泥浆。白天太阳晒，夜里蚊虫叮。但我心里打定主意，拼着性命也要给你读书。你去读大学土木系，学桥梁建筑，大哥我打心眼里欢喜。我明白，只有这样做，阿爸在地下才会安心。我规定自己不买新衣裳，穿工友丢弃的旧衣服。我也从不馋人家碗里的鱼肉，总说蔬菜维生素多。有时东家办上梁酒招待我们建筑工人，我把我的那块肉、那只毛蟹偷偷藏回家来。”
乔梦桥想到伤心处，突然发出哭声来：“弟弟，跨海大桥就要建造，先辈的遗愿眼看就要实现，你大学刚毕业，怎么就走了呢？……你忍心丢下阿妈、大哥和‘小妹’吗……”
乔梦桥说着昂起头望着天上的月亮，不让泪水流下来……
玉秀看到乔梦桥的莹莹泪花在月光里闪亮。
乔梦桥抹去泪水，说：“弟弟，大哥告诉你，在你们走的多个工友亲属中，没领抚恤金的只有我。我总觉得你还活着，猜想你是扒着船板被潮水汆走了，我不相信你会离开我们，你那相好的女同学朱玺还等着你呢！弟弟，家里不想花你的性命钱呀……”
乔梦桥又是一阵哽咽……
玉秀双眼湿润，低下头，泪珠滴落在光秃秃的岩石上，
“弟弟，我心里有苦，憋得慌。现在孤岛上无人，给你摊摊苦经，你不嫌大哥啰唆吗？”
玉秀心里嗔言：“嘿！还问呐，够啰唆的。”
乔梦桥继续道：“弟弟，你一直关心大哥婚事，总说小麦先熟大麦后熟，有悖情理’。是的，大哥今年35岁了，像我这般年龄的男子，他们的小孩都快上初中了，可你大哥的媳妇还在丈母娘的肚子里呢！”
他的言语中郁积着几多酸楚。
玉秀别别嘴唇，甩了甩长波浪美发。
乔梦桥又叹了口气：“难哪！大哥虽然是八级技工，可是这三千多点的月薪，能讨得起你嫂嫂吗？你给我算算，你读了五年大学，养妹也读到高三了，母亲双目失明，还有还债付息……弟弟，大哥是个‘月光族’，每月只能度度过呀。我知道你体谅家里难处，大学里很节省，也很努力。虽然学校年年有奖学金给你，但大哥还是咬着牙不让你有半点寒酸的感觉，除了每年一万元学费外，按月给你汇去600元生活费，得知你有了相爱的女同学，全家都很高兴。我怕你请女同学喝杯饮料的钱都掏不出手，又按月给你加寄200元。还有我在闸桥下面捡的那个‘小妹妹’，收养她二十年了，长得伶俐、懂事，全家人绝不让她知道自己的身世。今年她读高三，还是个预备党员呢！听妈说，她成天抱着那只破收音机学英语，镇政府来了老外，也叫她去挡一阵。她对古诗词很感兴趣，成绩在年级段里数一数二，秋季就要高考。这呀！别说我做大哥的心里厢有多高兴！可是，不知啥原因，‘小妹’突然来信，说横竖不念书了，要到大桥工地来打工。我真猜不透这‘小妹妹’的心思……弟弟，还有我住的那户房东是个村支书，姓赵，全家人对我很关照，但他们的宝贝女儿玉秀，人倒长得蛮漂亮、聪明，像个玲珑玉女，可是她进进出出不太睬人，好像有心事……”
玉秀像被人戳到伤疤，斜瞪了乔梦桥一眼。
乔梦桥又继续倾诉：“老书记和大妈，说我什么都好，就是不孝顺，从没见我回家看望母亲。弟弟啊！我知道‘百善孝为先’，谁不爱自己的娘呢？我就怕催我快结婚。唉！弟弟，你以为大哥愿意做光棍吗？天下姑娘谁愿嫁我这个穷桥工呢……”
月光下，玉秀扮了个鬼脸，无意中踩裂了一块风化石。
石片顺着斜坡，稀里哗啦地滑溜下去，传来了扑通、叮咚的落水声。
玉秀惊得赶忙缩匍在岩壁下，机灵地学着野猫叫一声：“喵——咪！”
乔梦桥习惯了披星戴月的野外生活，对虫豸蛇蝎、弃猫野狗的偷袭习以为常，随口说道：“对不起！今晚我借一方宝地，打扰了！”
玉秀惊出一身细汗，庆幸地乜斜着乔梦桥：“嘿！原来也是个缺心眼的憨大！”
乔梦桥漠视荒岛“精灵”的惊扰，依然倾倒着苦水：“……弟弟，阿妈托亲告友，给我介绍过的女孩子不下二十个，却没有一个能攀得牢。时下姑娘很现实，眼睛只朝有钱的看，大哥我要钱没钱，要房没房……”
玉秀拨拨秀发，咬了咬嘴唇，心里说：“嘿！这呀！你也不能以偏概全，我玉秀可不是这号人。”
“好了！不说了，提这婆婆妈妈的事，能算造大桥的汉子么？弟弟，我们当工人的要自珍，你说对吗？”
玉秀不由自主地点点头。
乔梦桥把第三炷清香插到石缝里：“弟弟，讲点高兴的吧！大哥今晚来，要告诉你与工友一个天大的喜讯，杭州湾跨海大桥工程经过十年筹备，‘工可报告’终于批下来了，各级政府的新领导、老同志都很重视，他们说：‘领导可以不当，跨海大桥不能不造。’大桥工程的总指挥就是原来的市委书记，总工程师就是造甬镇大桥的总工师。我是他带过来的。还有方、金、胡副总和一大批工程师，一下子我也说不全，他们个个都是智者能人……”
玉秀心里说：这呀用得着你来罗嗦吗？全世界都知道了。杭州湾跨海大桥的长度超过了美国的切萨皮克海湾桥和巴林道堤桥，是目前世界上最长的跨海大桥，南起我家的南岸村，北岸到你老家的那个村，全长36公里，使用时间100年，2008年奥运会前要通车的，总投资118个亿，国家鼓励民营资本入股。总计有十二个大单位施工，到时候会达到6000多人。这是海湾百姓的千年梦想，也是六十三年前江亚轮海难中死去的2300多同胞的希望，更是近代宁波帮人与今天宁波、嘉兴千万民众的理想和福祉，媒体天天在报道。
乔梦桥将第三炷香插入岩逢，对着幽幽香火说道：“可是砻糠搓绳起头难呀！专家组通知我明天去指挥部参加‘攻坚克难’会议，。领导说，前苏联宇航员加加林，美国的阿姆斯特朗，他们都不懂得设计‘登月器’，可是驾驶飞船上太空、登月球，没他们不成。这别说我心里有多高兴。”
玉秀寻思：世上最难求的还是具有创造能力的执行者。
“弟弟，大哥花15元钱买的电子手表渗进了汗水，早报废了，现在也不知道几点钟……”
玉秀抬起手腕看了看她的“透心透肺”的劳伦克斯大手表。
绿莹莹的荧光针指向九点钟。
乔梦桥望望天上的北斗星，说：“弟弟，我现在最大的心愿是早日造成跨海大桥，再陪母亲去医院彻底查一查眼病，看看有否复明的可能。将来积点钱，去看看你说的纽约布鲁克林大桥，伦敦塔桥。可是它们都太远了，路费掏不起。那马来西亚槟威跨海大桥，新西兰奥克兰港湾大桥，韩国西海大桥，日本本州四国联络桥，这些路近，无论如何去瞧一瞧，拿我们杭州湾跨海大桥同它们比一比。弟弟啊，你不应该走哇！你走了，谁给我们乔家传宗接代哪！我们兄弟仨，居然都没有留下一男半女，太对不起列祖列宗了……”
他又垂头伤心起来，久久地沉默着。
玉秀仰起脸，沉思地望着海上的晧月，不知在思索什么。
海风徐徐，夜鱼跃水，千里婵娟洒落万缕银辉。
波涛奔涌，送来大海一声声的叹息。
这时候，海面上传来了震颤海天的汽笛长鸣声，探照灯的光束把整个海域照得雪亮雪亮。
几艘拖轮拉着城堡似的沉桩大舸和装载着机械、建材的巨型货轮，从王盘岛南麓缓缓地驶过。
乔梦桥抬起头，长长地吁了一口气，说：“好了，弟弟，这海面上驶过的航母一样的巨轮，全是造桥的超级‘大员’。建造跨海大桥像马拉松赛跑，从南岸的第一个桥墩到北岸的最后一个桥墩，得化五、六年时光。这五六年中，你们一定会感到闹猛的；往后的一百年间，跨海大桥上更会车水马龙、川流不息；大桥两岸也会成为商贾云集的热地与观光胜地，你们是不会孤单寂寞的。那广济桥、赵州桥、洛阳桥、卢沟桥虽说是我国四大名桥，只能算个‘小阿弟’了……”
乔梦桥对远景的描绘，让玉秀微微笑了……
乔梦桥从布套里抽出一把板胡，说：“……弟弟，大哥今晚话说多了，存心是来放松放松的，还带着阿爸临终交给的土板胡。你不知道，这板胡是只懂得‘宫商角徵羽’五音符的老祖宗一代一代传下来的。孤岛上没人，大哥我要放开喉咙，给你自拉自唱你最爱听的绍兴高调‘龙虎斗’！”
玉秀抬头望着他嗞咕嗞咕调试了一阵琴弦，蓦地，一曲“倒板头子”冲天而起：
“啊哈！啊哈！啊哈！
宋天子，在河东，被困七载，
急得我，两鬓白，发如秋霜……”
高亢激昂的“绍兴大班”，以擅长抒发悲壮情怀而著称于四明山一带，此间在杭州湾大海上驭长风而发飚，向万里海疆播送……
玉秀敛声屏气，正欲谛听，但板胡声与高腔却嘎然中断，一切归于宁静。
乔梦桥收起板胡，装进布套，说：“弟弟，我就拉唱两句，明天大哥还得早起上班，下次再听吧！”
他说着站起身来，拍打着屁股上的沙粒与尘土。
玉秀忙捂住鼻子，赶紧缩身，猫着腰，循石级悄无声息地后退，转身向机船奔去。
海面上，月光明媚，星光灿烂，渔火隐约。
远处，传来夜鸟烦躁的叫声，杭州湾渐渐风生水起，预示着一场暴风雨即将来临……
