浙东凡是出了难以置信的事情，宁波城里人总说，“铁树开了花，冷饭抽了芽，公鸡下了蛋”；慈溪海边人总说，“蛏子咚咚走，蛳螺哗哗游，黄鳝变泥鰍”。乔思桥意外地复活归来，如同海上造桥一样匪夷所思，但却真真切切地发生了。
“……爱因斯坦曾经预言过，‘一切皆有可能发生’。谢天谢地，这并不是小说里才有的情节，它是毋庸置疑的真实版的天方夜谭，是奇迹中的奇迹……”盼桥喜出望外地想着，待乔梦桥消失在湿地芦苇丛中后，她返回寝室，却发现失忆的三哥双目白洋洋，愣愣地看着帆布行囊一动不动……
这只行囊，是思桥读大学时阿妈亲手缝纫的。他用了两年后转到大哥乔梦桥手里，当做出门打工时的随身行囊，现在静静地躺在一边。
盼桥像童年时代一样，立即为“小哥”换衣、提鞋、端水。她给他洗了脸，梳理了稀疏的头发，然后打开乔梦桥的行囊，看看还有没有待洗的衣服。
当她从行囊里掏出书籍、手机、杂物和一把土板胡的时候，思桥竟然笨拙地站起来，朝土板胡挪了一步，垂下的两手也微微往上抬起。目光好像从邈远的冥界悠荡地归来。
盼桥惊喜地上前，问：“还认识这个吗？”
她连忙拿起土板胡，递到病人手里。
病人仍然呆滞着，没有连贯的意识。
盼桥忙帮病人抬起手，抱住了土板胡。
思桥抱着土板胡，嘴角在抖动，眉梢向上翘，越抱越紧，几乎在挤挟。
盼桥泪花飞溅，惊喜地呼了一声：“三哥——”
突然，思桥打了个哈欠，缓缓绵倒在地上，口流涎水，呼呼地睡着了……
盼盼既惊且骇，双眼愣愣地看着从鬼门关兜了一圈回来的三哥，心中慌乱，立即给乔梦桥拨电话，但没有声音，这才意识到没电的手机尚躺在行囊里。
她给他的手机充电，接着又给朱玺发去短信：……悠悠板胡声，唤醒智障人……
当乔梦桥、朱玺，和赶往湿地救人的玉秀奔到招待所，才明白盼桥发短信的原委。乔梦桥连忙给昏迷中的弟弟拉起了土板胡，含着泪水唱起了病人曾经听过千百遍的绍兴高腔戏《龙虎斗》：
啊哈！啊哈！
宋天子，在河东，被困七载，
急得我，两鬓白，发如秋霜……”
魂兮归来，在乔梦桥自拉自唱地方戏曲声里，奇迹再次出现了。
思桥慢慢睁开了眼睛，恍惚的神志如噩梦中醒来。记忆的闸门似乎豁然开启。
他盼顾着眼前的亲人，虚胖浮肿的眼睛里，双眸透出一丝灵光……
“思桥——”
乔梦桥与朱玺泪如涌泉，齐声呼唤。
思桥朦胧地望着乔梦桥，似乎还在似醒非醒的梦呓中：
“大……哥！你……还在甬镇大桥吗？”
朱玺挂着泪珠，抓住了思桥的手：“思——桥，你……终于……”
思桥愕然地看着朱玺，犹如在看一个陌生人：“我……海上勘测，困了，睡着了。”
朱玺立刻拿起了手提琴，噙泪奏起了《莫斯科郊外的晚上》……
跳动的音符悠悠扬扬地回荡着……
思桥像盯着一个久违的女同学，突然带着哭音叫道：“朱……玺！你是朱玺？你是朱玺！朱玺——”
朱玺涕泪交流。
思桥抓住了妻子纤细的手：“亮亮……还有我们的亮亮呢？我阿妈，还有盼盼，他们都不知道我们有亮亮了。”
他举目四顾……
他看着一旁的玉秀，搔着稀拉的秃头，似乎在努力回想。
盼桥上前：“三哥，我是盼盼，你不认识了？”
思桥呆滞地重复着：“盼盼？你是盼盼？盼盼……”
盼桥：“对！我是盼盼、盼桥！”
思桥一脸惊讶：“盼桥？盼盼！你……大了……”
盼桥点头。
众人忙扶思桥睡下。
朱玺含着泪珠给丈夫盖上绒毯。
当招待所的人们闻讯而来，全都啧啧称奇的时候。阿水嫂早在土菜馆内传开了乔梦桥认弟的消息，此事尽管是“乔教头”的家事，信息却像插上了翅膀，传遍了项目部和造桥工地。
盼盼的手机响了，是郝帮寸书记打来的电话，他要盼桥立即转告乔梦桥，组织上考虑到他弟弟归来后的实际困难，取消了要他调往北岸箱梁预制场的打算，决定把他留在南岸工地，担任‘梁上运梁架梁’的工段长助理。要他安排完弟弟的相关事宜，速往制梁场参加员工誓师大会。
乔梦桥听完盼盼的传话，才明白码头上的庆典景象。原来，台风刚走，工程部又争分夺秒地进行关键节点工程的启动仪式。
他立即接过盼桥手机，想与领导说上几句感激话。但是那头的电话已经挂了，只得挠挠板寸头，看看眼前一张张笑容灿烂的脸孔，便向朱玺征询：
“小朱，你说怎么安置思桥呢？倘若送医院治疗，我们都没时间去陪护，失去了亲人对他记忆的呼唤；倘若居家疗养，老家又没人照料，这里也……你看，怎样有利他的康复呢？”
朱玺茫然望着乔梦桥，心中无谱……
众人看着历险回来的思桥，感到安置棘手，都沉默了。
盼盼皱起了眉头，说：“领导上考虑我阿妈双目失明，病人不可能放到北岸家里去。在南岸，虽然有我、你，都可以帮助朱玺姐恢复三哥的记忆，但长住在招待所或者员工宿舍也不是办法。而且人多声杂，对康复不利；朱玺姐检测所的寝室，那是大桥科研部门，怎么能当疗养院呢？”她感到没招了。
一直插不上嘴的玉秀想开口，却几番把话咽了回去。
她知道，自己在这种场合完全是个局外人，可也不想离开。因为虞芳爷爷引着她走进湿地的时候，老远就望见了乔梦桥与朱玺拥在一起，形同湿地幽会。到底是朱玺想带着有病的丈夫嫁给大伯，还是乔梦桥真的思量了城里的佳人？那天晚上在桥头堡停车场他表现勉强，无论他俩出于何种动机，自己心有隐忧，必须不离不弃地加以“监管”。一朝“失控”，真会前功尽弃。
她见众人一筹莫展，说道： “我倒有个不成熟的想法，不知妥当不妥当？”
“快说呀！”朱玺、盼桥注视着这位活力涌动的“土地婆娘”。
乔梦桥明知她可能又有“小算盘”，但还是忍不住问：“又有什么金点子？”
玉秀：“算不得金点子，或许是个馊主意。”
盼桥焦急说：“玉秀姐，不管是金的还是银的，你说出来听听！”
玉秀睨了乔梦桥一眼，说：“现在南岸村新楼群已经盖好，家家户户别墅式洋楼，庭院宽敞，环境优雅，我建议，朱玺姐干脆从检测所搬出来，一家三口到我家里居住。这样，病人静养康复，孩子教育成长，不都解决了？”
“这……”众人呆然了。
玉秀见众人仿佛不信，说：“我家昨天也搬了进去，你们都没看到亮亮住新楼那个高兴劲，又是蹦、又是叫！”
一提到亮亮，全家人脸上愁容尽消。
盼桥心存感激，说：“大伯大妈也太宠爱亮亮了！”
乔梦桥皱眉沉默着，既不想如此安置，又没有其他好办法。
玉秀知道需要再添一把火，生米方能成熟饭，笑笑说：“现在大桥工程到了关键阶段，村民睁开眼睛的第一件事就是先望望跨海大桥比昨天长了多少。大家盼星星、盼月亮等着大桥建成的那一天。亮亮每天要我带着去看大桥。你们全家住在我家里不就方便了。”
朱玺心中不忍，说：“亮亮在你家已经三年多，够辛苦了，怎能再打搅呢？”
盼桥说：“玉秀姐，这要给你家添多少麻烦啊！”
乔梦桥依然没说话，焦急地瞧瞧大手表。
玉秀知道乔梦桥急着要去箱梁预制场，便说道：
“你们不要再提‘麻烦’两个字了。天文学家说，如果没有月球，地球就不会有海洋潮汐，也不会有春夏秋冬四季，更不会有24小时的白昼黑夜。我们这海边，祖祖辈辈都叫要‘海角落、盐舍头’，现在你们来造跨海大桥，才摘掉了‘江南北大荒，浙东闭塞地’的帽子，才能与长三角接轨，跟沿海大通道相连，老百姓才能富起来。阿爹阿妈说，过去只是做做乱梦的。”说到这里，她瞧瞧别人的反应。
乔梦桥、盼盼、朱玺都脸无表情，保持缄默。
缄默，就是默认，玉秀又自信地说：“我们南岸村民都在谈论，男与女不可分，阴与阳不可分，月球与地球不可分。我们给大桥建设者做点事是完全应该的，何况我们……”她没有将“自家人”三个字说出来。
一席真真切切、掏心掏肺的肺腑之言，直说得朱玺颔首无语，盼桥欲言又止。
乔梦桥望着眼前这位卓尔不群的玉秀姑娘，无奈地叹了一口气，说：“好吧！也只能这样了。小朱，那就抓紧一点，你再搬回大妈家里去吧！”
玉秀体谅地说：“你走你的吧！听说今天就要开始‘梁上运梁’，村里很多人又去看稀奇了。我的货客两用车就停在公路边，正好搬家用。”
乔梦桥立即掏出工资卡，交给朱玺，又看了看昏昏睡去的弟弟，对玉秀说道：“拜托你了！有空我常会过来的。”
细心的盼桥，忙拔下正在充电的手机，塞进乔梦桥口袋，尔后整理好他的随身行李，将土板胡装进帆布囊，俨然像妻子为出远门的丈夫打点行装一样。
乔梦桥提起他的随身“家当”，急急忙忙下楼去了。
“哎！我还有事给你说——”盼桥叫道，她猛地想起生身父亲要他当女婿、继家业的大事了。
乔梦桥回头说：“那边等我呐！有事手机里说。”
他飞也似的朝制梁场奔去。
盼桥不悦，嘀咕道：“嘿！心里只有大桥。”
朱玺、玉秀默默望着乔梦桥匆匆远去……
预制场部署在南引桥跨塘河一侧的盐碱地上，塘堤外面是杭州湾大海，与不远的南桥脚连成了片，离栈桥和奠基碑近在咫尺，远远望去，犹如一座新兴的工业城市。每当夜晚，人们总是惊喜地望着这片流光溢彩、神奇美丽的灯海。
诚如人们惊喜感叹的，这里原是一片荒芜的原始芦苇滩，螃蟹横行，海鼠出没，现在就成了中铁二局、中铁四局、中铁十九局和中咨监理的又一处大本营。一座座办公楼、专家楼、员工宿舍楼、实验室、食堂等设施和高高耸立的混凝土拌和站，有序地组成了荒滩上的特殊景观。聚集在这里的大批建筑工人，与同济大学、浙江大学、西南交通大学的攻关组以及意大利、德国和西安、上海、贵阳、苏州、深圳、宁波的众多厂家，苦战寒暑300余天，人不解甲，机不熄火，提前研发出当代世界最具先进技术水平的“五大设备”，首创了集多功能于一体的 “世界第一”架机。
对这里乔梦桥比北岸熟悉得多了。今天开始的“梁上运梁、架梁”在国内外也是首次。他提着帆布囊、编织袋，嫌大通道上车多人众，故意避开主干道，沿塘河，走小路，赶到了预制场。然而，这里已经见不到机鸣人喧的景象，唯有“大干100天，确保50米箱梁‘梁上运梁’如期完成动员誓师大会’的巨大横幅还横空飘着。
他急忙找人询问，一个打扫会场的勤杂女工眄眼看看他，不屑一顾道：“你呀真是个楞头青，这个辰光还来报到？‘世界第一架’就要开始了，刚才这里开大会，连红头发蓝眼晴的外国老板也上台了。唉！说你是跨海大桥的工人，冤枉啊！”
乔梦桥平白无故被奚落一顿，心中懊恼，但想想自己迟到确有不妥，只得忍气呑声直奔南引桥。
呈现在引桥一带的景象，与他一小时之前，完全成了另一番景观。
可容纳数万人的桥头广场，也是乔梦桥测试水下功夫的地方，现在彩旗漫卷，气球婆娑，大型机械架上悬挂着彩标，上面醒目地写着：“创新工艺，攀登世界建桥领域制高点”，“攻坚克难，突破跨海大桥建设重大难关”。 以红绶带作为围栏的16车道宽阔引桥上，两台10层楼高的hm800提梁机像巨人一般高高耸立在桥头两侧，一副王者的风范，虎视耽耽地鸟瞰着水天一色的杭州湾大海。
被誉为“百脚蜈蚣”的te1600运梁车，何止百脚，准确地说，应该是640只轮胎为移动柱足，驮负着两个篮球场那么大、1430吨重的整孔箱梁，静静地伏在提梁机跟前，等候着“投怀送抱”的历史时刻。
此时，临时划定的看台里，站满了各级领导、桥梁专家、参建单位代表和外国公司总裁及媒体记者，还有赶来看新奇的当地百姓。这里虽然人山人海，但鸦雀无声。
千万双目光，聚焦着又一世界奇迹的诞生。
乔梦桥心中非常清楚，在杭州湾36公里跨度的海面上，南岸滩涂无法运用传统的“浮吊架梁”进行施工作业。今天谁也不想错过国内建桥史上最罕见的一幕。
乔梦桥试图挤入人群靠近两台“天下第一架”，以便清晰观摩到“梁上架梁”的整套操作过程，但是几次努力，都没成功，便灵机一动，绕到人迹稀少的塘脚滩涂，走了一个“v”字形。
当他挤近红绶带围定的作业场边缘时，只听到指挥台传来开始运架的指令声。
严阵以待的架运操作手和技术员们早就候在岗位上。须臾间，一声令下，那“百足蜈蚣”驮着1340吨重的整孔梁，徐徐地开进了架梁机的腹内，几乎在这同一时刻，lqb1600履式架桥机，缓缓伸出两条110米长的巨大铁臂，牢牢摁住滩涂上碉堡似的两个巨型桥墩，将两个篮球场大的50米箱梁稳稳当当摆放在桥墩之上。
顿时，鼓掌声、欢呼声、鞭炮声，犹如钱塘潮起，响彻了碧海蓝天。
乔梦桥热血沸腾了，使劲地拍手。
正当他的目光在一群运架工人里面寻找熟悉面孔的时候，架运高手朴吉龙，跨过电缆线跑来，大声嚷着：“啊唷！总算來了！”
他说着接过乔梦桥手里的的编织袋。
乔梦桥惊奇地问：“你怎么知道我会来参加‘梁上运梁’？”
朴吉龙：“嗨！还瞞呐！都传开了。领导说，南岸滩涂总共要架设箱梁404片，今天架的是第一片，工期目标一年半完成，你的原班人马正在集结，任务繁重，就看你‘乔头’的了。”
乔梦桥抬头望望冲天矗立的运架机，深知眼前等待他的又将是一场震龙宫、惊天廷的大海鏖战，时间长达18个月。
他又习惯地挠挠板寸头，搓搓黑脸膛，整了整安全帽，提着随身行囊，奔进了“天下第一架”的怀抱……
潮涨又潮落，月沉日又出，
花谢又花开，秋去冬复来。
斗转星移，大桥工程穿越千难万险，跨过重重屏障。岁月逝如潮涌飞舟，光阴恍若白驹过隙。
四五年的时光虽属漫长，但一转眼，历史的长河已经流到了2007年的6月13日。
今天，是大桥北航道最后一段钢箱梁实施预可性吊装。这也是全桥提前合龙贯通的神秘日子。
上午，根据领导的秘密指示，抽调个别焊技精湛的女性电焊工去参加大桥合龙的焊接作业，以备在中央电视台和各大媒体上显示大桥建设半边天的风采。
盼桥冒着绵绵梅雨，幸运地与项目部人员乘坐气垫船赶往北航道桥桥面施工点，然而身子突然来了“特殊情况”，出血过多，一度晕迷，即被送回宿舍休息，心里也随之越发懊丧。诚然，这不单是失掉具有人生历史意义的机会，而且有着深层的原因。近期，大桥工程接近尾声，工地上捷报频传，喜讯不断，工会潘主席还要她准备好庆功会上表演的节目。她觉得愈是接近大桥合龙贯通之日，自己的情绪愈加郁闷。去年他去海上“梁上运梁”，临行匆匆留下一句“有事手机里说吧”，这话这么长日子过去了，至今大桥眼看合龙，却还没机会同他说上“要事”。这使她气闷在胸。
梅雨下个不停，盼桥睡了几个小时后，感觉好多了，便到食堂打上饭菜，又挤在宣传栏雨篷下，边吃饭边看“大桥快讯”，在一个个套红的喜讯和即将举办“合龙仪式”、庆功酒宴的特好消息中，想获得他的一丁点音信。随着目光的扫视，新刋出的《大桥之声》上快讯像电弧一样灼刺了她的眼球：
《从普通工人到工段长——乔梦桥》
盼桥简直被惊懵了：“什么呀，升‘工段长’？还等着他去继承家业呢！”
她嘟囔着，脑海里不断呈现出跨海大桥工程的沧桑岁月的一幅幅叠影：
——风雪中，伸向大海的桥墩、箱梁、运梁车、提梁机和一群群建设者，银装素裹，成了雪桥雪人。乔梦桥率领着工友，冒着漫天风雪在箱梁上运梁、架梁……
——雪幕里，寒风凛冽，乔梦桥率领一群工友，沉放最后一根钢管桩；他们把“定海神针”沉入大海……
——海风刮过箱梁、机械发出呜呜叫声。乔梦桥和工友们吃住在箱梁腹中……
——烈日暴晒，乔梦桥与工友汗流浃背在箱梁上运梁。
——阴霾天，乔梦桥率领一群工人和技术人员在“天一号”运架船上，架设最后一片预制箱梁……
——乔梦桥蓬头垢面、胡子拉碴，率领一群工人和技术人员在架设南航道桥最后一段钢箱梁。海风在他们黧黑的脸上留下了岁月沧桑。乔梦桥的脸膛里呈现了隐隐的皱纹……
宣传栏前，盼桥捧着饭盒，出神地回想着四五年来的日日夜夜，心乱极了。今天是跨海大桥合龙贯通的预可性施工，后面还有大桥混凝土表面涂装工程、大桥桥面铺装工程、大桥防风障碍工程及观光台建造工程等等，再有一年多的善后作业，杭州湾跨海大桥才可以交付使用。隔行如隔山，这支专业于海洋大桥的建筑劲旅和他们的船舶、机械设备，又将转移到哪个大海大洋去攻坚克难呢？
工人们早在议论着队伍的去向。现在处于弥留之际的生身父亲，却每时每刻都在等待着“女婿”的回音；那个小老外乔治依然隔三岔五地借着需要帮他焊接的诱因，动员她在大桥合龙之后，双飞英格兰研发水下机器人；玉秀姐她近两个月来几乎深藏不露，行迹诡秘，没见过她的人影；尽管三哥寄居在她家记忆在逐日恢复，但朱玺姐每天却是郁郁寡欢，似乎还有所期待；北岸婆妈自从得悉儿子生还和孙子天赐之后，变得活跃起来，十次打家电话，总有九次没人接听。他虽然从海上常有电话询问弟弟康复的状况，偶尔也告知箱梁架设到了哪个标段，盼桥也想告诉自己认父和钱老板要求招他为婿的事，但电话里又怎么能说尽呢？尤其是他无暇顾及自身婚事时候，怎么去逼迫他表态呢？唉！该死的时光，在大桥工地上，一转眼已到25岁了，真是烦死人……
盼桥望望大通道上一辆辆驶往大桥纵深处的装载车，一个妙招蓦地闪亮在她的脑海里——“闯宫”：
“今夜，何不趁跨海大桥预可性合龙的时刻，自己也到他‘箱梁宫’作一次“预可性”探访呢？即使海上漂流的舢板也总得靠岸呀！谁愿意这样不明不白、稀里糊涂地等待下去呢？”
“闯宫”主意已定，她赶紧跑回宿舍，找出父亲的“财产赠与合同”和自己出生年月及权威机构的dna检测结论。她故意不打电话预约，穿上雨衣，戴严头盔，奔到桥头，拦下一辆开往海上大桥的装载车，登了上去……
绵密细雨中，整座大桥灯火通明，胜如白昼，却是看不到人影。
二十分后，盼桥从车上下来，顺着大桥桥面的箱梁标号，找到了被员工戏称为“箱梁宫”的桥洞住处。她居高临下，从两片箱梁的逢隙里高声呼喊乔梦桥的名字，但没人回应，只得伸进头去，朝里面张望。
冠以“箱梁宫”雅号的桥工栖身处，实际上是处在50米整体箱梁的腹腔内，头上则是被夏日晒得滚烫、冬雪结成坚冰的大桥桥面，底下是昼夜咣当作响的涌潮浊浪，两端则是连接另一片箱梁的敞开风口。常年吃住在“箱梁宫”内的大桥建设者们，实在谈不上人居环境的舒适度。
盼桥见照明灯雪亮，发现桥工们的铺盖已经打叠，而且连生活什物也塞进了包罗万象的行李包。她熟悉的那只帆布行囊是鼓凸的，大概一把土板胡也装在囊中。
盼桥猜测着他们的行踪：“……看样子要撤退了。今晚他们会住到岸上的员工宿舍楼去吗？现在，人又在哪里呢？”
她决定下到“宫殿”里面去等他们，便观察好下去的踏脚处，从缝隙里探身进去。可双脚刚从堆叠的模板上落到底面的那一瞬间，突然毛茸茸的东西不声不响地扑了过来，在她的身上、手上、脸上乱吻乱舔。
盼桥惊得尖叫了一声，但定睛一看，原来是一条毛色油光水滑的大黄狗。
“咦！狗狗，你是‘欢欢’吗？！”
盼桥想起乔梦桥说过，海上工地有条终年相伴的牧羊犬“欢欢”，忠诚友善，富有灵性，会抓老鼠，给单调枯燥的打桩生活增添乐趣。她立即伸手捋捋欢欢的头毛，说：“‘欢欢，狗逮耗子——多管闲事。你的闲事管得好！”
“欢欢”也许把戴头盔的人都视为自己的主人了，或者让它独自看家感到寂寞，兴奋地向盼桥摇尾乞怜……
“告诉我，主人们都到哪里去了？”盼桥手指点点‘欢欢’的鼻梁。
“欢欢” 摇摆着尾巴，“汪！汪！”叫了两声。
它听不懂提问。
盼盼摇摇头，听不懂“欢欢”的回答……
杭州湾海面，没有大风也没有巨浪， 唯独落了一天的梅雨从未间断过。
距北岸3公里的宽阔大桥上，全是哗哗的雨滴声和湍急的淌水声。
大桥合龙工程按照指挥部的布局和决策，正式的仪式还须两天之后。那一天肯定会像过年一样的闹猛，但是为了确保仪式的绝对成功，今天提前进行预可性探索合龙，而且对外采取了保密措施，只允许“自己人”现场观看。所以来的仅为指挥部领导、近百名专家、技术人员、操作员工和特许的采访记者。
他们身着统一发放的绿色雨衣，红色头盔和黄色救生衣，等候在毫无遮挡的雨帘中。
雨帘中，高入云端的双星桥塔像两颗镶嵌在天际的巨大钻石，凭藉抛物线似的斜拉索牵引着，直插云霄。大桥下面的作业海域，一艘城堡似的大驳船在浓浓雨意中托举着庞大的钢箱梁，缓慢地悬挂到大桥两边。
双塔之间的桥面上，豁开着一段10余米宽的空隙，等待着最后一片钢箱梁的到位。
两边的沿口上，排列着四台像恐龙骨架般的吊装机，由8名员工手眼同步地操作着。
因为体积实在太庞大，雨中的指挥员目不转睛地随时调整着速度和平衡，整个吊装小心翼翼。
乔梦桥与工友们严阵以待守候在最后一片钢箱梁的衔接口，他们目不转睛地盯视着。
乔梦桥知道两边吊装机的上升速度如果达不到均匀，微风也会导致麻花缠，那么千万元的钢箱梁就意味着即刻报废，而且箱梁落位也必须做到严丝合缝，才不至于造成返工。根据热胀冷缩的物理定律，操作合龙温度必须低于20°C，方可施工。今天他之所以与工友们一起来给大桥的合龙壮胆，其实是怕犯开打第一根“定海神针”那样的低级错误。
这时候，正在一分一毫上升的钢箱梁突然停止了，众人紧张起来。
“预留钢筋，卡死钢缆了！”下面有人紧急叫唤。
乔梦桥正欲下去查看，传来了电锯的切割声，不久巨大的钢箱梁又开始缓缓上升了……
夤夜亥时，指挥员、工程师、工友们一直佇立在大雨中，已有四五个小时，腿脚被雨水浸泡得又麻又痛，大家等候着适合合龙气温的到来。
但乔梦桥却浑然不觉痛麻，他的心中充满了太多的矛盾与忧虑。
上午项目部在“箱梁宫”里召开了全员大会，郝帮寸书记在作过总结讲话后，正式任命乔梦桥为项目部下一个承建工程——甬舟连岛跨海大桥工程XE段的工段长。并说由于工期太紧，一俟参加完这里大桥的合龙仪式和庆功酒宴，立即由他率施工队300余人去新工地打前站，为大兵团安营扎寨做进场准备。听完这一关联人生道路的大决定，他感觉不出究竟是喜悦还是忧愁。
郝书记与黎总工曾在事先征求他本人意见的时候，他垂头长久不语，没说同意也没说不同意，内心充满着矛盾：“同意吧，自己已经年至不惑，还是形单影只，光棍一条，难道继续过这浪迹天涯，居无定所的漂泊生活吗？尽管养妹和老房东女儿有心于自己，弟媳又说要面谈，她们所看上的不是年龄，不是相貌，不是财富，更不是再造几座大桥的凌云壮志，而是在杭州湾跨海大桥合龙之后，组成一个朝夕守护的温馨家庭。如果不同意组织的任命吧！心里又觉得对不起党的多年培养，还有那些同甘共苦的工友们的期望。往深处想想，建造跨海大桥乃是国家经济腾飞的必然趋势，急需要有几支庞大的建设兵团作支撑。郝书记已到天命之年，又是老胃病， 渴望后继有人。而自己正当不惑，四十岁乃是人生事业的颠峰时期……”
当乔梦桥得知今天大桥秘密合龙贯通，如若不出意外，实际上合龙提前了两天，为此他提议：今晚大桥预可性合龙倘若取得成功，我们建桥工人总算看到了多年的心血变成了跨海彩虹，要求连夜撤到新的大桥工地上去。此举一则可以省下施工队两天的空耗时间，二则可以少受几夜活罪，尽早离开闷热、潮湿、咸涩的“箱梁宫”。至于没参加上两天后的“大桥合龙”庆典，没喝到庆功酒，没上电视报纸，没留珍贵照片，那都无所谓。大爱无疆，大功无名，不留痕迹，让人遗忘，这才是中国建筑工人的真正情怀。
雨，愈下愈大，像通天河决了堰基，雨师忘了关闭闸门。
夜，黑得犹如锅底，铁桶似的紧箍着。
众人耐心等待着夜间温度的下降……
雨脚似乎细了，疏了，一盏盏悬在高空的太阳灯，变得明亮起来。
对讲机里忽然传来了群情惊喜的消息：
——现在，温度达到技术指数的施工要求——20°C，可以架梁。
总指挥与总师兴奋地交换了眼神，立刻发出了合龙的指令。
钢缆牵引机重新鸣叫起来，钢箱梁又在徐徐上升……
当钢箱梁和大桥桥面持平、缝隙弥合时，大桥上面突然欢声如潮。
烟雨里礼花绽放，犹如憋足了多年的勇气，两千个日日夜夜的汗水，瞬息之间释放了！
世界最长的跨海大桥成功合龙了！人类征服大自然的百年期盼圆梦了！
乔梦桥热泪盈眶，激动地瞧瞧玉秀送的那块劳伦克斯大手表。
时针正指向22点58分。
他双掌合十高举，想对天空、对大海、对祖宗祝告几句，斯时却被人重重拽了一把，转头看，却是栈桥搭建班长黄广天。
黄广天附耳说：“快走呀！接送我们的长车到了。”
乔梦桥看看周围已经没有自己的工友：“大家人呢？”
黄广天：“都在那边等着呐！”
一刻钟后，十余辆敞开的长车，在“箱梁宫”的桥面上停了下来，300余名造桥汉子纷纷从车上跳下，先后钻进箱梁的缝隙，然后抛出各自的编织袋与行囊，再爬到桥面上，提起行李铺盖，呼喊着登上无遮无拦的长车，裹紧雨披，戴严头盔，又开始了他们漂泊迁徙的造桥生涯。
乔梦桥正欲钻进箱梁缝去取自己的行李，却见牧洋犬“欢欢”和自己的行装被塞出缝隙来，紧接着打桩师傅刘福民、架运高手朴吉龙、栈桥班长黄广天、浇铸工蒯坚、钢筋工小山西杜强、富二代鲁道夫和定位员孟超全从桥缝中爬了出来。
乔梦桥忙提了自己的帆布行囊和编织袋，说：“走！”
黄广天、刘福民却将手伸进箱梁缝隙去，嚓地拉出一个姑娘来：“你瞧瞧！谁来送行了？”
“盼盼——你怎么知道我们连夜要转场子？”乔梦桥显得有些歉意。
盼桥不高兴地甩着马尾发，说：“我想同你单独谈淡，可以吗？”
她神情肃然，手紧执着生父那份“财产赠予合同”，空灵清澈的美目比前显得成熟多了。
工友们一听两人“有情况”，要单独谈淡，便窃笑着轰然逃开，喳呼着上车去了。
“盼盼，对不起！我真的来不及向你，向弟弟、朱玺、玉秀一家人告别，也免得你们……”
盼桥惊问：“你又怕什么？”
乔梦桥：“没怕呀！我打算新工地安顿好以后再回来，我们好好谈一次。你看，现在都是匆匆忙忙的。”他明白盼盼要说的内容，嘴里闪烁其辞。
“我……”善解人意的她心里咯噔了一下，很觉受伤，黯然地望着烙在心底的那张熟悉的脸庞，仿佛解读到前世与他曾发生过何种龃龉，欲想倾情回馈，却竟是一道无解的方程。
她预感到自己的报恩不会有什么结果，脸上显得凄恻。
乔梦桥见盼桥无语，歉疚地说：“下次我一定多歇几天，还想陪阿妈去医院做眼科检查，而且员工的家属也要来接走，现在就……”他的话语里，显现着难言的苦衷。
盼桥的两眼闪烁着欲言又止的忧戚，那种分离的惘然与惆怅爬满了脸庞与眼梢。
此刻，一辆钱江牌货客两用车从南大桥快速驶来，车头上赫然竖着“杭州湾跨海大桥建设工程指挥部特许证”。
车子在他们的跟前停下，还响了两声喇叭。
乔梦桥无须猜测，知道是玉秀赶来了，便走近车头去。
玉秀没理睬乔梦桥，打开车门，从车内扶出一位双目蒙着白纱布的老婆婆。随即朱玺也出现在车门口。
乔梦桥、盼桥简直怔呆了，发愣地站着，突然失声呼道：
“阿——妈！”
两人疾步迎去，扶住了盲母。
乔梦桥茫然地问：“阿妈，你怎么到这里来了？你眼晴……”
盼盼问：“阿妈，你眼睛亮了？”
盲母显得很是舒心：“孩子，你们托付的玉秀姑娘可好啦！送我到上海医院做了两次复明手续。”
乔梦桥震惊：“我……托付过她？”
盼桥看看乔梦桥：“我也没……”
盲母说：“医生说了，现在眼珠还嫩，要避光。刚才玉秀姑娘接我到她家，我看到思桥、朱玺和我那宝贝孙子了！”
两人惊讶：“眼睛看得见了？”
盲母欣然说：“可清爽呢！玉秀说，今天晚上大桥悄悄合龙，你们一定在现场。妈想看到你们，也看看祖辈梦里的海虹！”
盲母一边说，一边摸索着去拉白纱布。
玉秀娴熟地给盲母解开纱布，说：“晚上光线暗，不遮也可以。”
在大桥柔和的照明灯下，乔梦桥惊喜地审视着母亲刚复明的眼晴，自己的眼泪便立刻决堤了：“阿妈，我做儿子的还没法做到这样呢……”
盲母目不转睛，抚摸着长子那副被风霜雨雪侵蚀了的脸瞠，心疼又心酸，说：“儿子，你黑了、瘦了，也……”
她看了看身边的玉秀、盼盼、朱玺，再没往下说。
乔梦桥突然走到玉秀面前，扑通跪倒在湿溻溻的大桥上，感激地说：“玉秀，我感激你！在这杭州湾跨海大桥上，就给你磕个头吧！谢你……”
玉秀扑哧抿嘴笑了，竟然没有去拦挡，说：“可以呀，磕吧！磕吧！”
乔梦桥真的拱手磕了下去。
众人全呆了。
玉秀笑吟吟地说：“好，就算我俩今晚拜堂成亲吧！上有天，下有海，大桥上有妈妈，都来见证我俩的大桥姻缘。”
她说着也郑重地跪了下去……
情难断，理还乱，盼盼咬着指甲，泪光晶莹……
乔梦桥目光充满感激，拉起玉秀，不无慎审地说：“三个月后我回来。妈妈和家人靠你照顾了。”
他说完捂了捂母亲，抱了抱盼盼，提起编织袋，挟着帆布囊，朝正在装载机械的长车奔去。
雨敛风止，夜色空濛，明月初上。
风姿绰约的朱玺，一脸怅然地望着，或许她想到，世界上任何物件都可以组合拼凑，唯独爱情却不能……
纯情朴质的盼盼攥着口袋里的“财产赠予合同”，爽然若失地呆愣着，或许她想到了人世间还有另一种爱情叫“放弃”……
青春时尚、活力绽放的玉秀，此刻却如一位老谋深算的女子，笑而不语，眸子里贮满春波，淡定地扶着乔梦桥老母，目送转场车队的远行。
此刻也许她心里在庆幸：真性情总算换得了真感情。缘，妙不可言！
这时候，又一辆高级轿车驶进了众人的视线。
轿车上，小老外乔治·尤里邦达比亚一边开车，一边在车窗口摆手：“heiio（您好）！heiio（您好）！”
车窗口出现了思桥、亮亮、老支书和他老伴的一张张熟悉的面容。他们是闻讯赶来送行的……
在这万籁俱寂、人们梦酣的深夜里，在有人物欲横流、纸醉金迷的天地间，一群用自己的信仰、智慧、汗水、坚韧谱写出现代神话的建设者，又在悄然开拔。他们携带着简陋的行囊——一只编织袋，行色匆匆，去铸造另一个人间传奇。
浩浩荡荡的夜行车队，默默无声地驶离了这座象征着中国脊梁的丰碑，渐渐隐没在朦朦胧胧、幽幽沉沉的月色之中……
夜未央，大桥上兀自响起了天籁般的优美歌声。它是那么的深情，那么的眷恋，那么的悠扬和令人陶醉。这首由名家钱建隆、印青专为杭州湾跨海大桥量身定制的歌，原是工会要求盼盼在庆功会上演唱的，斯时她情不自禁地亮喉放声了——
你是潇洒的一行，
划过人间天堂。
这一笔，如舞翩翩，
画得好漂亮。
大桥长长，
在这大海之上。
你是七彩的琴弦，
伴着海的交响。
这一曲，牵手百年，
弹得好悠扬。
大桥长长，
在这大海之上。
……
碧空万里，月魄生辉，繁星闪烁。
沉睡的海边村庄传来了金鸡啼鸣声。
浩浩淼淼的东瀛海平线上，缓缓亮起了一抹绚丽的霞光，仿佛又一道美轮美奐的海虹呈现在世界东方……
戚 天 法
2008年初夏构思于杭州湾跨海大桥
2012年仲春定稿于宁波“高塘人家”
