新年初过，收到南京老伴的一封家书，录入了台湾诗人白先勇的一首《茶的情诗》：
如果我是开水
你是茶叶……
让你的干枯柔柔地
在我里面展开舒散
让我的侵润舒展你的容颜……
细细品味，如啜香茗，似饮醇醪，引发了我对茶的一段情思。
那是1968年1月，因避武斗而携妻南行，来到了她的故乡——上海市郊张堰镇。这是一个久负盛名的江南鱼米之乡，张泾河从镇中穿过，河水早晨向西流，下午向东流。小汽艇拖着一溜木船来往穿梭，白天宛若一列列火车，夜晚恰似一条条灯龙，颇显几分神秘，可谓地灵人杰。妻兄告诉我：“我们这里水好，泡上龙井茶还别有风味哩！”
不久，我到人间天堂的杭州漫游。从六和塔南行，进入九溪十八涧，路随山转，水绕竹行，坡坡茶青竹绿，处处鸟语山幽。走在山涧清静的小路上，好像进入了世外桃源，令人心神爽怡。游兴所至，竟来到了碑上刻有“龙井”二字的泉边。此泉宽深各1米多，水清见底，中有不少镍币，一条窄沟出水，下游小潭中数尾小鱼悠游。盛名之下的龙井，原来如此模样。
在左边一个高约2尺的台基上，立着一座古寺式的三面开放的厅堂，廊柱油漆剥落，七八张竹制桌椅虽已陈旧，却古朴苍拙。进入茶室，一位老人拿来一只粗瓷茶杯，一小纸袋茶叶和一个变了色的竹皮暖壶。茶具是如此的简陋，所以只收费1角5分钱。这一切似乎很难体现出龙井茶盛名中外的特色。
我一人坐在空荡荡的茶室中，心情和天色一样阴沉，遍布乌云的天空，大雨似乎将至。避祸中的我深知难以与命运抗争，感到我的个体生命是那样的脆弱与渺小，那样的虚幻与无靠。避难只能躲避一时，此后又将如之奈何？无端的感慨，飘荡在袅袅水雾中，久久萦绕不去。
乌云越来越浓，我想赶在雨前到达西湖边上，只匆匆饮了三杯，权当过个“茶瘾”，便快步走出茶室。不料走了百步后，渐觉神清意爽，心胸开阔，精神振奋，觉有清香扑鼻。起初以为是路边花香，可四顾左右并未见花。继而又觉清香来自口中，用手在嘴前一挡，香气更浓。此时舌尖上也出现了甘甜、鲜爽的韵味。呀！原来龙井茶的余香果真名不虚传。
后来我又几次行旅东南各地，曾分别领略过“天下第一泉”、“吴中第一泉”、“吴中第二泉”等名泉泡过的名茶，其味皆淡然。
20多年，“多少楼台烟雨中”了，而唯独“逃难”中不在意的一次偶然举杯，却喝出了龙井茶得以传世的真味。
我最苦的一滴泪
将是我最甘美的
一口茶。
细细品尝这韵味无穷的《茶的情诗》，沁人心脾的茶香和浓浓的情思，似乎又把我带到了西湖边的龙井，带到了石头城中的老伴身边。
1994年
