腊月里下了一场雪，我到乡下大姨家去。
大姨家住在村子中间的大街北面。我一连几天发现街南的一座新房子上站着一个女人，穿一身红色的羽绒服，向远方凝望。我问大姨，那个人是谁？她在房上看什么？大姨正在屋里蒸年糕，头也没抬说，别理她，精神病。过一会儿，大姨又补充说，那个女的叫张桂英，人也勤快，就是爱上房。为了上房，去年专门盖了一座平房。
我这才发现大姨的村子里全是清一色的瓦房，只有张桂英家是新盖的平房。我觉着好奇，她为什么爱上房？
谁知道她为啥爱上房！怪呗。大姨说，其实张桂英也挺可怜的，他不是本地人，是被拐卖过来的四川媳妇，给徐秃子做了老婆。刚来的时候整天想着逃走，被徐秃子抓回来狠狠揍一顿才老实了，还生了一个娃儿。别人家都住上了新房子，徐秃子家穷，住的还是漏雨的土坯房。徐秃子死里忙活，种了一亩西瓜。前年两口子去元城卖西瓜，半道上翻了车，后面一辆汽车来不及刹车就撞上来了。眼看着张桂英危险，徐秃子上前去护张桂英，被撞伤了腰，瘫在炕上起不来。你说怪不怪，徐秃子瘫了，说张桂英你走吧，张桂英倒不走了，死心塌地伺候徐秃子。这两年。张桂英硬撑着盖了一座新房。你说这人活在世上吧，夏天能热死，冬天能冻死，不冷不热能累死，活着就像遭罪。她倒好，天天上房，你说这房上有啥好看的牵挂着她的魂儿？
我也觉着张桂英怪怪的，不由得再次把目光投向她时，目光扑空了。
没想到我和张桂英还有一次相识的机会。那天早上我去小卖部买牙膏，村里的泥巴路滑极了，我跌了一跤，胳膊脱臼，疼得龇牙咧嘴。大姨说赶快去找张桂英吧。拉上我就向张桂英家跑。
张桂英正要上房，见我，上了半截又下来了，笑吟吟地帮我捏胳膊。她托起我的手臂猛一抖，只听咯噔一声，脱臼的关节复位了。我一边感谢，一边打量着这个怪人。
我说我见你天天上房。张桂英像是羞涩，把目光错开了，说上房看看，感觉就是不一样。
大姨插话说，咱这破地方有什么好看的，早就看烦了。
张桂英莞尔一笑，哪能看烦呢，就像看自己的家人，越是天天看，越是觉着亲近。你看，春天树变绿了，夏天开满了各种各样的花，秋天结了果实，冬天下雪才好看呢。就是不下雪，一眼能看挺远，屋顶一个连着一个，像一幅画。不信？你们上去看看，美着呢。
说着话，张桂英要我们和她一起上房，好像是她做了一桌子美餐让我们品尝，不尝一口就对不起她的热情。她家房子的一侧是砖砌的台阶，我和大姨将信将疑地和张桂英一起上房。
张桂英指着不远一处房子跟大姨说，看，那就是你家，那是二蛋家，那是锁子家。大姨说，哦哦，那又有啥好看的，不就是换个地方看嘛，又不是西湖美景，看美得你像是做了皇上。张桂英笑笑，说在房顶上看天，天是这么大，这么蓝，离人这么近。在田里干活儿累了，回到家洗洗澡，再到房上看看，空气也新鲜，有一种想飞的感觉。
大姨就笑，说看来看去还是这破地方，也看不出钞票。
从房上下来，张桂英拉着大姨去他们的屋里坐一坐。一进门，我看到屋里有一个书架，上面堆满了书。书架旁边是一盘土炕，土炕上卧着一个憔悴的男人。
