原来，马六爷爷在县城养病的时候，早就和“野味酒家”的张经理说过，人工饲养山鸡可是件一举几得的好事哩。将来，在漆树湾的山场上搞山鸡的人工驯化，搞品种的改良，喂山鸡下蛋，喂阉鸡长肉……这是多么有趣的事儿！马六爷爷听人讲，东北有人在研究这事儿，他不服，这毛栗球不是已经养成了一只可爱的媒子鸡吗？阉鸡，啊，马六爷爷想起了那只带环儿的阉鸡，他决心回山里来，要找到它，看它是否肥大。
生产队拨了两个山头，归老人看管。这山头很自然地成了毛栗球的乐园。这一天，毛栗球跟马六爷爷到山里去打猎，山的早晨要多美有多美，无边的霞烧成一片胭脂色，把这山野染得光彩夺目，踩在湿湿的露水草儿上，凉酥酥的，薄雾还在枝梢上缓缓流动，空气被滤得亲甜亲甜。这里没有机槭的噪音，没有汽车搅起的灰尘，更没有都市那种混杂而薰人的浊气。泉水叮咚，雾幕岚帷，整个山林就像绿色的大海，毛栗球立在主人的肩头，在这海的深处恣意遨游。那名目不同用途也殊异的树木、花草，那在林间出没的麋鹿、红狐，还有大灰兔、长尾鸡，娇小的松鼠，毎一只鸟儿都能唱几首动人的迎宾歌。还有那香菇、天麻、百合花，各种小虫……每一条生命都闪射出光芒，真可谓洞天福地，野趣横生！
又回来了啊，漆树湾！少年时的欢乐，青年时期的爱情，成家立业的进退悲欢，理想和梦境的交替，马六爷爷的一切无一不和这山和路连在一起。又回来了啊，毛栗球！
马六爷爷选择了一下地形，麻利地插上荫棚，从棚板中间的小洞里伸出枪管，他试了试射角。当一切准备停当之后，他躲进了棚荫底下。心里有点儿跳，他摸出一包烟来，这是从城里临走，媳妇塞给他的，叫做什么“过滤嘴”。他将一口烟从喉头吞进去，又从鼻孔里喷出来，紧接着又轻轻一吸，他这样吸烟，只是想让激动的心平静下来。
脚绳放长了，毛栗球慢慢地走到棚子前面的草地上去，马六爷爷轻轻发出了一个口哨，这口哨别人听来是一声鸟叫，只有毛栗球听出这是一声命令。于是，它振振羽毛，像一名熟练的演员迈开鹤步，朝着东方的红霞，乐嗬嗬叫了一声，紧接着一个弹跳，腾起一丈来髙，同时发出一阵扇翅声。它轻轻落在地上。没有回音。毛栗球又叫了一声，对面山头显得更加安静了。毛栗球显得有些沉不住气，它一时啄石子，一时追蚱蜢，并且“咕儿哦，咕儿哦”地吵起来。
从粮食被糟踏的程度看，这里还隐伏着一群贪婪而狡猾的家伙，那么7那只阉鸡不会跑得很远的。马六爷爷一动也不动，如果是个急躁的猎人，这时候也许要拔棚而去的，马六爷爷不慌，他出了门不愁闲着小屋子。果然，隔不一会，对面山上“咕儿”叫了一声。啥啥，终于忍不住了吧，狡猾的家伙。马六爷爷精神大振，马上将枪口对准了发出声音的方向。山野的呼唤，使得毛栗球又情不自禁地拍了两次翅膀。隔一会儿，终于听到对面山上有一只鸡起飞了，但那只鸡很贼，它不像通常那些冒失鬼一翅就窜到毛栗球近旁，它只飞到附近，然后在草丛中隐蔽前进。当它走到看得见毛栗球的地方，就躲在草丛后面不动了，或者说，面对这样一只年轻而美丽的雄鸡，它发呆了。马六爷爷始终没能发现目标，他一动也不敢动，哪怕是绊动一棵草，对方也会逃之夭夭。毛栗球也急不可耐。这是度日如年而又消魂动魂的时刻哟！
马六爷爷很髙兴。对山飞来的是一只母鸡，这一点，从它滑翔时发出的声音就可以判断，而且它迟迟不肯露面，这是离群索居的母鸡常玩的把戏，如果是只公鸡，它急于维护自己山头的尊严，早就该投入战斗了。突然，左前方一束草晃了一下，像蝗虫在上面跳过，毛栗球马上发现了一只麻褐色的头，不是极有经验的人是难以觉察的，那颗小脑袋一动也不动，使人误以为是一个柔草球。马六爷爷估量了一下，距离太远，开枪把握不大。突然，对方把头缩回去了。有一只斑鸠从草丛中逃出来，毛栗球没有看清，它马上摆开双脚，伸出头来，耸起颈毛，俯起前身，做出了应战的姿态，但它苦于没发现目标，而且脚下的绳子总是牵扯着。
世界好像处于一种胶着状态。马六爷爷心旷神怡，这是一种消魂动魄的境界，童心激荡着把一切烦恼推开，他只希望着尽快发现那目标，看到那只山鸡美丽的倩影，然后将那扳机轻轻地一扣……眼前是绿色的草地、公鸡、铜环儿、那一对红玛瑙似的小圆眼、那转动自如的小脑袋，述有那光彩夺目的羽衣……如果能看到两只山鸡斗智斗勇，那将是莫大的快事，即或是就这样胶着，马六爷爷也感到，比那些蹲在马路边看别人下象棋打扑克的老头儿，比那些懒洋洋坐在家门口，看街上人来人往的老太婆要充实一万倍，两万倍。
马六爷爷决定再不跟它捉迷藏了，只要它再一露头，他就开枪。马六爷爷竟然饶有兴味地欣赏着这块山场，他想象着这里是开办野鸡驯化试验的最理想的场地。
那不肯露面的山鸡还疑虑蜇茧，但又不忍离去，毛栗球正吸引着它。当它确信不会有暗算者之后，它才半遮半掩地从草丛后面移出来，有点迫不及待地向毛栗球身边奔去。这只老母鸡的羽毛已经明显地外张，这是老朽的象征，说不定它也正走着生命之路的最后几步，它那奔向毛栗球的急不可待的神态不是某种求偶的要求，它双翅欢快地拍着地，好像是在欢呼鼓掌，它目不转睛，眼里迸发出闪光，嘴里含混地发出一阵水烟袋里发出的那种沸腾声。毛栗球开始还牢记着自己的神圣职责，愣在那儿，大约过了几秒钟，它像突然认只了对方似的，迅速迎了过去，并且表示出谦恭的神态。正当双方露出亲昵的神态快要靠近的一刹那，马六爷爷扣动了扳机：随着一声巨响，两只鸡几乎同时冲天而起，它们都被这突如其来的枪声吓了一跳。冲到半空中，一股巨大的力量迫使它们向对方靠拢，它们终于碰头了，碰头之后，它们像了却了某种心愿，一个滴溜溜跌落下来，另一个“咯咯咯”一阵惊叫，飞跑了。马六爷爷猛然发现，这飞跑的鸡，脚上还带着短短的一截绳头。
马六爷爷顾不上一切，丢下枪就朝灌木丛追去，不想到一个趔趄，跌了个满地滚，等老头子哼哼唧唧爬起来，却找不到毛栗球降落的具体地点了。
毛栗球好久没有这样飞过了，这是一场艰巨的搏斗，在这理智和勇气的行进中，它尝到了比自由自在的飞行更为动人的乐趣，世界就在自己的脚下匍伏着，生命全在翅膀上，蓝天啊，高远辽阔。越过了一块茂密的杂木林，它不想在这种地方落脚，它需要的着落点是那种一眼便能看清的林间空地。
毛栗球将枯草扒开，将正在冒汗的腹部紧紧地贴在润湿清凉的地下，下午的太阳仍然叫人睁不开眼，它干脆闭起眼，一动也不动，等着那狂跳的心平静下来，一面回想着到底是怎么一回事。
太阳从树叉上移开的时候，附近响起了窸窣的声音，越来越大，口哨，叹息，走近了，走近了，就要踩着尾巴了，但毛栗球坚持着纹丝不动，荡荡山野有一种力量怂恿着它，呼唤着它，一次又一次击退了要回到主人身边去的念头。毛栗球看到了垂头丧气的老头子，他疲乏到不得不坐在一块长满苔藓的石板上。
马六爷爷一面喘气，一面在想：这毛栗球是一只多么难得的红公子啊，像这样的时光，它每年起码可以协助主人猎捕到一百只野鸡，油盐钱是绝对不会发愁的。另外，如果每只山鸡一秋只讲浪撒五十斤黄粮，那么加起来就是五千斤啦，这就是说，六十五岁的马六爷爷可不是只吃闲饭的人啦！
马六爷爷更为伤心的，是那开办山鸡驯养场的事，这毛栗球是一只多么好的样板啊，它可以去召唤同类，它可以使那些山鸡更快地适应这里的一切，生产队如果牵头办一个山鸡饲养场，不只城里那“野味酒家”的生意兴隆，生产队那些老弱病残不是又多了一条活路了吗？可是，毛栗球飞了……其实，毛栗球就在老人的身边不远，它本能地伏在那儿，盯着马六爷爷慢慢地抽出烟来，慢慢地吸着。暮霭从山洞里冒出来了，就像烟雾从马六爷爷鼻孔里冒出来一样，袅袅上升，轻轻弥散。鼻子比鬼还灵的山猫和狐狸开始走动。毛栗球忽然一阵战栗。它想起了马六爷爷那温暖的木板屋和那暖融融的柴火堆。就在这时，马六爷爷听到了一点极为难辨的音声，就像母亲听到了孩子的脚步声一般，老人断定这就是毛栗球。他憋住气，大约等了一刻钟，又躁动了一下，又一下。老人一阵兴奋，所有的神经都集中到了耳朵上，他饱含柔情地打了一串口哨，像母鸡呼唤小鸡。毛栗球终于控制不住白己了，它想叫，反而没叫出声，只是动了动。啊，这下子听清了，马六爷爷一个后转身，毛栗球！毛栗球就伏在离马六爷爷不过一丈来远的草地上，多么神奇的保护色呀。马六爷爷大喜过望，美丽的毛栗球失而复得，他轻轻地捧起这可爱的媒子鸡。毛栗球温顺地让主人紧紧地捂在胸前，一同爬回到插荫棚的地方。
草地上依稀可辨，栖着许多带血的碎毛，顺着倒伏的嫩草走下一片革坡，在一块畲田的界沟里，马六爷爷拾起了一只山鸡。这只惹得马六爷爷差点儿落泪的母夜叉已经死了，它死在自己曾经糟踏过的庄稼地边，死在不需要母亲了的儿子身边，它也死在它应该死的地方了。马六爷爷用一根指头勾住掂了掂，好肥呀！突然，一个东西亮光一闪，毛栗球几乎和老人同时发现，在母鸡的脚脖子上有一个亮晶晶的铜环儿，那环儿闪着一丝不灭的光。这不正是那只阉鸡吗？
回家的路上，马六爷爷显得很高兴，只是毛栗球提不起劲来，立在马六爷爷宽厚的肩头，微闭着双眼。
1880年深秋
