吴江薛凤昌述
或问余曰：“文有法乎？”曰：“无有也。”曰：“从来古文家之评点与其所以论文累牍而未已者，无非法也。父师之所以教其子弟，与夫子弟之所以则效者，亦无非法也。子顾以无法语余，是何说欤？”曰：“有。古语不云乎！‘言以足志，文以足言。’是文者所以达我意志，而代我口舌者也。我有如何意志，则宣之口舌者，即作如何言语；达之笔墨者，即作如何文字。我之语有伦脊，文有条理者，即意志之有伦脊条理者也。乌得揭一定之成规以束缚之哉！顾在古文家之论文，徒拘拘于字句间，曰某句起得奇，曰某句顿得住，曰某句提得妙，曰某句收得淡远，非不详尽得当。而学文者若执此以为可探文章之妙用，而尽其能事，非特学者不敢自信，即人亦莫之许也。试浏览古人文字，无一字一句不可以为法，却无一字一句便可以为法。徒觉其简则有简之妙，繁则有繁之妙；淡则有淡之妙，浓则有浓之妙；曲则有曲之妙，直则有直之妙。其他笔之轻重顺逆，句之刚柔长短，靡不适如其分。一若不如是，不足以为文者；即在古人行文下笔之时，亦岂有一定之成法存乎其间。一若不如是，不足以明我意者；所谓行乎其所不得不行，止乎其所不止。执古人之一字一句，日聒于学者之耳，以是为学文之规矩准绳，亦见其隘也。刘海峰曰：‘古人文章可告人者，惟法耳。然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。’是知法本无定，拘于法以示人者，人之所不得已也。揆之古人之作文，曷尝有法之见，往还胸际哉？无法之说，固非诬也。”曰：“然则子今以作文之法，诏告于人者何居？”曰：“余岂乐为是哉！余亦不得已也。余惟初学为文时，一题到手，恒苦意窘。是病在意志之不发展，即有意而苦于不得达，或达矣而不能尽。是病在笔之善用，有意与笔而文之为道，思过半矣。顾犹有不工者，则非谋篇布局之未尽善，即修辞炼句之未尽工也。是以掇拾陈言，分章杂述，强名以法。俾学文者知所轻重而趋舍焉，犹扶学步之儿，仅能蹒跚而已，不可谓为规行也。且自学校代兴，分科习业，呫毕之勤，远逊曩昔。四子五经，昔之所诵习不去口者，今且有瞠焉而不知云何。若杂糅并列，吾恐本义不明，而于所以引用之者，更茫乎未有得。”是以兹编所引，惟限于孟子一书。阅者童年所习，至今或未尽忘，即忘亦不难寻绎。况孟子文章无美不备，桂林吕月沧、宜兴吴仲伦，尝言之矣！果循此而玩索焉，循其门径而窥其奥窍，则今之所强名为法者，知后必以无法之法终焉。若死守之而不暇他求也，不惟海峰氏之所不与，宁岂余之本旨哉！故撮其大旨，缀之简端，以明乎纂是编者，迫于不得已而强为之者也。人有欲遂其实而晔其光者乎？则自有养根加膏之大本大原在，又焉用此寻章摘句为！戊午六月十日，吴江薛凤昌序。
立意
意者，文之干也。故必先有意而后有文，意之高下，文之工拙系焉。苟一题到手，茫无意致，何能成文？人尽知之，于不能成之境，欲强为成之，则非敷衍，即剿袭耳。虽洋洋数千百言，实无一字一句出之意中，不啻痴人说梦，喋喋焉腾于口，而无一由中之言。人谁乐闻而信之哉！是故作文之法，立意为先。
欲立意，先审题。一题到手，务须反复涵泳，将题境意境融化为一，乃得以题中因说事项，逐一开写，必使题无剩义而后已。复次其先后所宜，而逐层布置，或以意化之，或以情申之，或以实事纪之，或以古事彰之，或以景物叙之，或融合为一片，而一气道尽。或揭其要义为主，而馀事附见；或题义甚繁，而蹙之使简；或题境过窄，而衍之使宽，而后所成之文，无一意不从题境中生出，斯无一语不从意境中说来。所谓不能移置他题，又不能移置他人，此文之最要者也。
欲意境之高，必先积理富；欲积理之富，必先读书多。读书既多，则见解自超。昌黎所谓“沉浸醲郁，含英咀华，根之茂者其实遂，膏之渥者其光晔”。柳州所谓“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动；参之《穀梁》以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其深”。近世曾文正亦曰：“长于《易》者，其言精深而奥洁；长于《诗》者，其言温雅而飘荡；长于《书》者，其言重硕而通达；长于《礼》者，其言严慎而暇愉；长于《春秋》者，其言浑朴而简峻；长于《史》者，其言恢奇而溥博；长于子者，其言纵厉而峭实。可知古人之文之不可及者，正其泽古之功深也。犹之布种于土，不经雨之润而日之暄者，吾未见其能有生长者也。枵腹而谈文字，其能有济者鲜矣。”
心思愈用则愈灵，愈濬则愈深。读书以濬之，作文以用之。少年握管构思，疾首蹙，苦无意致者，正坐其心不用思不濬耳。惟立意之程，亦有一定，最初为题之正面反面，如：
思则得之，不思则不得也。（第六篇上十五章）至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。（第四篇上十六章）贤者而后乐此，不贤者虽有此不乐也。（第一篇上二章）不失其身而能事其亲者，吾闻之矣。失其身而能事其亲者，吾未之闻也。（第四篇上十九章）原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本七八月之间雨集，沟浍皆盈，其涸也可立而待也。（第四篇下十八章）反正并见，虽非文之至者，而义则益显，进之则前后面之意义可得，如《孟子》见雪宫章，正意在乐民之乐数句，而前则曰：
不得而非其上者非也，为民上而不与民同乐者亦非也。
此在同乐意之前也。而下则引晏子说景公事，颇得忧乐同民大意，以为题后之证。有题前而正意乃不突，有题后而正意乃不竭。又如齐人伐燕取之章，正齐王商所以待诸侯而止天下之兵也。其正文仅反其旄倪、止其重器、谋于燕众、置君而后去之数语，若径说入，苦无来历，故于正意之前，先说杀其父兄、系累其子弟、毁其宗庙、迁其重器、倍地而不行仁政、以动天下之兵数语，以为反旄倪之由来。而复于其前引一诛君吊民之成汤，以见杀父兄之不当，反旄倪之不可缓。通篇文字，题前居多，故题前立意，文便纡缓不迫。又如天下大悦而将归已章，文至不顺乎亲不可以为子已尽矣，忽又发出舜尽事亲之道一段题后文字，于以见舜之得亲顺亲，不特尽为子之道，所以化天下而定父子者，亦在于此。使前段文字，意义坚浑，故题后立意，文即宽绰有馀。此题前题后为不可少者。
又有题之对面，亦意思之最明显者。如：
彼夺其民时，使不得耕耨，以养其父母。父母冻饿，兄弟妻子离散，彼陷溺其民，王往而征之。夫谁与王敌？（第一篇上第五章）今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举疾首蹙而相告曰：“吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。”（第一篇下第一章）立意之最妙者，无过于旁面。意之出人意表，来去无端倪者，皆旁面也。正反前后及对面，皆可按乎题境而得，若旁面则千门万户，无方体之可言，非心思极灵活者，不易探得。然古人文字之妙，端在于此。孟子文中之具此者甚多，兹举一例如下：
孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马，将要而杀之，微服而过宋。是时孔子当厄，主司城贞子，为陈侯周臣。吾闻：观近臣，以其所为主；观远臣，以其所主。若孔子主痈疽，与侍人瘠环，何以为孔子？（第五篇上第八章）是皆就题境言也。至立意之要，一忌浮浅，如记春景而曰风和日暖，柳绿桃红，论教育而曰开通风气，改良社会，是病在意之不能深入，故下笔行文无非通套；二忌晦昧，凡在见道说理，尤易犯此，作者虽竭意经营，阅者终莫明其故，是病在意之不显出。二者皆立意之不善者也。意之变化不测，吾不能详。请就其大者述之。
题境窄者意贵宽。凡题之无可发挥，或不能着笔者，皆窄题也。思路窄者，常为束手。然题境虽窄，必有至意寓乎其间，或从此推向题外，或别寓己意，括入题中，波澜富有，不露窘态，所谓于蚕丛鸟道而辟康庄者焉。如：
王曰：“寡人有疾，寡人好货。”对曰：“昔者公刘好货，《诗》云：‘乃积乃仓，乃裹粮。于槖于囊，思戢用光。弓矢斯张，干戈戚扬。爰方启行。’故居者有积仓，行者有裹粮也，然后可以爰方启行。王如好货，与百姓同之，于王何有？”王曰：“寡人有疾，寡人好色。”对曰：“昔者太王好色，爱厥妃，《诗》云：‘古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。’当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之。于王何有？”（第一篇下第五章）题境宽者意贵狭。凡题之意境宽广，摇笔即来者，不患文之不成，特患文之不精，如叙山景则林壑泉石，叙宴会则宾朋丝竹，几于千篇一律，所谓陈言是也。陈言务去，行文之要。故必寻得题之奥窍，一眼觑定，不稍放松。所成之文，自殊凡响。如：
滕文公问为国，孟子曰：“民事不可缓也。”（第三篇上第三章）孟子曰：“子之君，将行仁政，选择而使子。子必勉之！夫仁政，必自经界始。”（同上）至意有不可明言者，则不可不出之以喻。盖《易》有象以尽其意，《诗》有比以达其情。文之用喻，亦犹是也。《孟子》之文，工于取譬，有全用喻意而正意自明者。如：
西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。虽有恶人，斋戒沐浴，则可以祀上帝。（第四篇下第二十五章）今有受人之牛羊而为之牧之者，则必为之求牧与刍矣。求牧与刍而不得，则反诸其人乎？抑亦立而视其死欤？（第二篇下第四章）有详写喻意而正意一点即醒者：
齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反。问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将良人之所之也。”蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间，之祭者，乞其馀不足，又顾而之他，此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也。今若此。”与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者几希矣。（第四篇下第三十三章）有正喻对举者：
人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。（第六篇上第二章）规矩，方圆之至也。圣人，人伦之至也。（第四篇上第二章）故为渊驱鱼者，獭也。为丛驱爵者，鹯也。为汤武驱民者，桀与纣也。（第四篇上第九章）今恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。（第四篇上第三章）今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。（第二篇上第四章）有正喻交融者：
山径之蹊间，介然用之而成路。为间不用，则茅塞之矣。今茅塞子之心矣。（第七篇下第二十一章）信能行此五者，则邻国之民，仰之若父母矣。率其子弟，攻其父母，自生民以来，未有能济者也。（第二篇上第五章）民非水火不生活。昏暮叩人之门户，求水火无弗与者，至足矣。圣人治天下，使有菽粟如水火。（第七篇上第二十三章）宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣，予助苗长矣。”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。（第二篇上第二章）有喻意复杂者：
孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜；日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。（第七篇上第二十四章）有喻意简明者：
得志行乎中国，若合符节。（第四篇下第一章）其冠不正，望望然去之，若将浼焉。（第二篇上第九章）仁人心也，义人路也。（第六篇上第十一章）
有以喻意引起正意者：
为巨室，则必使工师求大木。工师得大木，则王喜，以为能胜其任也。匠人斲而小之，则王怒，以为不胜其任矣。夫人幼而学之，壮而欲行之，王曰：“姑舍女所学而从我，则何如？”今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。至于治国家，则曰“姑舍女所学而从我”，则何以异于教玉人雕琢玉哉！（第一篇下第九章）以相类之意而分数层，有自宾而主者：
“王之臣，有托其妻子于其友，而之楚游者。比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”王曰：“弃之。”曰：“士师不能治士，则如之何？”王曰：“已之。”曰：“四境之内不治，则如之何？”王顾左右而言他。（第一篇下第六章）有自下而上者：
孟献子百乘之家也，有友五人焉。乐正裘、牧仲，其三人则予忘之矣。献子之与此五人者，友也，无献子之家者也。此五人者，亦有献子之家，则不与之友矣。非惟百乘之家为然也，虽小国之君亦有之。费惠公曰：“吾于子思，则师之矣。吾于颜般，则友之矣。王顺、长息，则事我者也。”非惟小国之君为然也，虽大国之君亦有之。晋平公之于亥唐也，入云则入，坐云则坐，食云则食，虽疏食菜羹未尝不饱，盖不敢不饱也。然终于此而已矣，弗与共天位也，弗与治天职也，弗与食天禄也。士之尊贤者也，非王公之尊贤也。舜尚见帝，帝馆甥于贰室，亦飨舜，迭为宾主，是天子而友匹夫也。（第五篇下第三章）此立意之大概也。引而申之，触类而通之，是在好学深思者。然意之为境，辟则广，否则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘醴，如玉在璞，不雕琢则不成瑰宝，故文可不常作，而意不可不常立。
运笔
文所以立言也。故文之至者，必适如其意之所欲言，而无过与不及。意之所欲言者，约有二端：曰理曰情。就一己所知之理，而宣之于口，笔之于书，称我喜怒哀乐之情，而缀辞以写之，若披肝胆以示人，令人之读我文者，亦无不明我之理，感我之情，此文之用也，亦即文之至也。然凡事凡物，莫不有理，处常处变，莫不有情，繁赜奥曲，其无不曲当。以适如乎意之所欲言，亦岂易为者。居今日而读古人文字，则于情理之达，觉近世不如唐宋，唐宋不如两汉，两汉不如周秦，愈古则愈澈，非文有古今之殊也，其所以运笔者异也。
笔之为用，达意而已。顾自孔氏有“辞达而已”一语，枵腹浅陋者，殆无不藉为口实，以为义法不足重也，辞采不足尚也，达而已矣，他何所求？不知孔子之所谓达者，果如斯而已乎！《易传》、《春秋》，孔子之文也。然其言玩之若近，寻之益远，陈之若肆，研之益深，不特当日游夏不能赞一辞，即统古今之能文者，亦莫赞一辞。此文之至也，亦即辞之达也。夫意有浅言之而不达，深言之而乃达者；详言之而不达，略言之而乃达者；正言之而不达，旁言之而乃达者；质言之而不达，文言之而乃达者；直言之而不达，曲言之而乃达者；重言之而不达，轻言之而乃达者；顺言之而不达，逆言之而乃达者；其深浅、详略与夫曲直、轻重、顺逆之致，皆笔为之也。故立意之后，次以运笔。
运笔之巧，半由天资，半由人力，得之天者笔多灵，得之人者笔多厚。其中之机栝，固不可于字句间求之也。惜抱氏谓文之所以为文者八，曰格律、声色、神理、气味，格律、声色视乎辞，神理、气味视乎笔，辞可以迹象求，笔岂拘于迹象哉！要在多读古书，读书多则古人之句法笔法，烂熟胸中，参伍错综，应用不穷，行文之时，不必有摹拟之见，自然骎骎而入于古，无一淫声哇响犯其笔端，既不可以迹象求，宁可以寻章摘句见乎？兹特择其最显者录之，以为运笔时之一参考焉。
笔宜突兀不宜平。如：
吾今而后知杀人亲之重也。（第七篇下第七章）不仁哉梁惠王也。（第七篇下第一章）
无或乎王之不智也。（第六篇上第九章）
