在这期间，外公回过一次老家。因为那时我母亲得了一场重病，病得人事不知，乡里的医生都连连摇头，觉得这个秀气瘦弱的女孩凶多吉少。外婆那时也生着重病，卧床不起，对远方儿女的思念和对外公的绝望，折磨着这个可怜而又倔强的女人。不知是谁告知了外公这个消息，他竟然连夜搭乘夜航的班船，赶赴家乡。班船是在第二天早上到岸的，上岸以后，还要坐一个多小时的车，车路崎岖，又刚下过雨，冬天的雨曰湿兮兮的，冷风直往衣服的每条夹缝里钻。碰巧车子又脱班了，等车的人都在说这一脱班，起码要再等上二三个小时，甚至更长。外公在车站的雨篷下面不断的徘徊，他心急如焚，就在忽然之间，他作出了一个决定：步行回去。说走就走，细雨已经变成了雨夹雪，路上只有他一个人，泥地不断的使他脚下打滑，好几次都差点摔了下去。当姨妈们看见外公像泥人似的出现在她们面前时，惊讶得一个个张大了嘴，仿佛再也合不拢似的，她们瞪大了眼睛望着他，几乎觉得这个父亲可能是个冒牌的货色。外公去乡下探望重病的女儿，在家族中被公认为一次意外，或者是一次例外，似乎外公的到来给母亲带来了好运，她奇迹般的曰益康复，面色也渐渐红润起来。过了不久，外婆也来了乡下，同来的还有林阿姨。在这件事情上，外婆好像在外公身上又看到了一点希望，她的眼睛里又闪出光来，姨妈们有几次亲眼看到他俩在河边紧紧依偎，说着悄悄话。那是一段如同闪电般的甜蜜时光，和谐与温情又光顾了这个家庭，姨妈们在河边捉鱼，她们还钓来了很多小怀，林阿姨从上海带来了干净好看的花布，为她们缝制新的衣裳。一切都如同田园诗，恬静，安逸，外婆辛福得都快要昏过去了，她觉得可能是这里的风水改变了外公的劣性，很多次她与林阿姨偷偷商量，一再推迟着回去的曰程。每个人在内心深处其实都在盼望着奇迹发生，有时候好像真的看到它了，心中惊喜着自己的真诚与愿望终于感动了上苍，而当终于发现这一切，其实也不过是一次梦幻、一场单相思之后，这时的失望，将比从来不存在希望时更能彻底的打垮一个人。
外公在乡下的那段时间里，一次也没去看望过他的那位结发妻子。他仿佛再也不能意识到还有这样一个人的存在。
但那时他确实表现出了好父亲的一切隳性。他带了姨妈们到田野里去，她们像一群安静的羚羊，跟随在令人畏惧的父亲身后，她们怕他，他再坏，再没有出息，再胡闹，她们也仍然怕他，这种畏惧来自于骨髓，像所有的血缘关系一样无法更改。但田野里的。那些时光，如同梦境一般，他是那样的慈祥，浑身充满了活力，他教她们许多游戏，让她们坐在小树林里，等待着曰落时分暮色划过树梢时的神奇景象。有些营养不良的姨妈们跟在高大的外公后面，山坡上满是枯草，草叶的梢尖是白的。她们不敢走得太近，她们仍然怕他，她们玩得高兴时会像麻雀一样尖声叫喊起来，但只要他一走近，她们立刻变得鸦雀无声，低眉顺目。
外公与外婆在我母亲病愈之后终于回到了上海。第一个晩上，外公就劣性难改，彻夜不眠，全然不知去向。屋子里只有外婆、林阿姨和我四舅。外婆脸色铁青，心里的愤怒不知向谁宣泄。过来，外婆对四舅说，过来，坐在我的身边。林阿姨对四舅使了个脸色，四舅就乖乖的走了过去。你长大了也像你父亲那样吗？四舅使劲的摇头。你们这些男人，没一个好货。外婆忽然说了句很不得体的话，她的脸因为深深压抑着的愤怒，显得有些变了形状。是的，外婆的脸到了晚年是变形的，我终于找到了一个词来形容我对那个形象的感觉，那是一张比例失调的脸，线条被拉长了延伸了，但其中有某个例外，一般老年人的嘴形，都有那么一种惊愕的神情，向前突出，配上眼睛里不满和惊讶的眼光，仿佛对面前这个曰益令人费解的世界既提防又好奇。但外婆不是，她的嘴在形状上虽然失去了年轻时优美的线条，但那苍老古板的嘴唇却是那样高傲的紧闭着，并且略微向下垂落，就像一个刚刚撕心裂肺大哭一场的人，凭了顽强的毅力，终于忍住了悲伤，外婆在我的印象里，一直是那副强忍悲伤的脸。
就是我的这位外婆，后来，在外公死了四年之后，也是个冬天，她在一个独自一人的下午打开了管道煤气的开关，所有的门窗都紧闭着，外婆安静的躺在床上，肉眼看不见的气体像幽灵般悄然潜入，没有声息，却又无孔不入。因为是冬天，很少有鸟的啁啾，天气很好，花园里许多老人安详的散着步，晒着太阳，他们的嘴形是向前突出的。外婆那时与大姨妈住在一起，中午的时候，倔强的外婆与性急的大姨妈刚吵了一架，大姨妈摔门而出的声音略响了些，那眶当的响声传出很远。房子很挤，这是上海根子里的一个问题，已经一无所有的外婆当时是在几个女儿家轮流居住的，为了房子，大姨妈和二姨妈终于反目，而移居他乡的我母亲，也因为房子太小，外婆在住了将近一年之后，还是提早离去了。善良的母亲至今仍为此事长久的悲哀，因为她认为如果我们家的房子可以大一点的话，外婆可以住得好的话，她就不会这么快就回上海，她不会想不通，也就不会去死。
外公当然不知道这些事情，他早已安眠于九泉之下，我相信外公是能够安眠的，虽然人们都说他做了那么多缺德的事，他不会死得那样安稳。外公的三个老婆中，有两个是自杀，除了我外婆，另一个就是他老家的结发之妻。这是家族中避而不谈的事情，是大忌。外公死的时候已经80高龄，据说他死得没有多少痛苦，躺在床上，吃着东西，说说话，就死了。他经常把家里惟一的一点钱拿去换了蜂蜜、奶粉和其它营荞品，自然灾害那几年中还瞒了外婆，把她仅有的首饰偷偷带了出去，晩饭的时候，外公笑嘻嘻的拎了几只鸡蛋回来，说今天有鸡蛋吃了，这曰子******过得还真不赖！外婆气得浑身发抖，家里米也没有了，饭也没有吃，还吃什么蛋！这几句话是我说的，外婆已经只顾哆嘹，说不出话来了。但外公很可能一点都不知道他究竟错在了哪里，他生来是要享福的，除了享福，还要自由，只要有了这两样东西，就是天塌下来，地陷进去，他也可以视而不见。
现在让我们来讲讲四舅，这个惟一的男孩，这个性格偏激怪戾的男孩。四舅是外公惟一的对手，在这首先因为他们彼此相象，对于外公的种种劣行，外婆和姨妈们是从最初的惊愕不已、认为无可理喻，渐渐的看得多了才变得麻木不仁的。但四舅不是，从一开始，四舅就以他那种年龄绝对罕见的轻蔑态度直视他的父亲，母亲后来回想说，四舅的眼睛里是有那样一冲疯子般的冷峻，他直愣愣盯着你的时候，眼球向外突出，仿佛要越出眼眶似的。只有林阿姨对此具有不同的见解，林阿姨说，那是因为四舅经常游荡在林荫之中，他躲在里面，看着街上来去的人群，白天是这样，晩上也是如此，时间长了，他就有了这样一双鹰一样的洞察一切的眼睛。这个有着鹰一样眼睛的四舅对外婆却是特别的温柔，外婆在心境不好的时候，不论怎样打他，用恶毒的语言咒骂他，他总是默默承受，毫无声息，每一次的结果都是外婆突然的停止了她疯狂的举动，奔回房里独自抽泣，她把四舅猛的一推，就向房里冲去，房门被很重的关上，或者干脆就是洞开着。大家站在外面的客厅里，听不见房里的声音。外婆总是脸朝着窗外，从客厅望过去，只有一个穿着藏青衣服的背影，没有那种情理之中的，压抑到极点时的痛哭声。她从不在人前哭。从不。四舅这时从地上爬起来，拍拍裤子上的尘土。这个男孩子对他的母亲，具有一种无可理喻的深厚的情感，对于这种情感的表达，四舅具有他自己的方式。他很少与她说话，看上去他似乎浑身都充满了冷漠与骄傲，他有时候甚至故意惹她生气，他把她气得浑身发抖，连连骂道，我怎么会生出你这样的儿子！然后她就打他，四舅从来不逃，好像挨打能给他带来快感似的。但母亲说，有一次，她看到外婆打了四舅后，四舅开了门走到街上去了，那天气温很低，又刮着西北风，林阿姨怕四舅着凉，怯生生的叫了他一声，四舅没有回答。过了一会儿，母亲拿了一件四舅的棉衣追了出去，追了好远，才看到他。他回过头，像不认识似的望着母亲。母亲回忆说，那次，四舅的眼里满是泪水，脸是掣动的，他由着眼泪滔滔的流下来，止也止不住。
外婆可能从来都不知道，她有个儿子，对她怀着一冲病态的爱。她的心里只有一个人，那就是外公。从遇到外公的那一刻起，她的一辈子其实就已经结束了。规范界，是很难理解到属于孩子的东西的，那冲执着和疯狂，那冲铭心刻骨与不顾一切。儿童们经常会使用某种方式来引起大人们的注意，调皮，闹事，装病，与人与事的格格不入，甚至于自残。外婆太沉浸于自己的绝望之中了，她常常忘了她的那个儿子，那个敏感、孤独、具有某种毁灭性格的四舅，她忘了，这个儿子，不管他长得多大，他都将永远只是个孩子。
有几次，我到上海，住在大姨妈家。好像纯粹的，就是为了来到这城市的某个角落，然后栖身其中。这房子的四周，这窗户的外面，都充满了市声。电车声，街市的喧晔，海上的风吹过这个城市一一这一切都写着两个字，上海。我睡在窗前的大沙发上，刚闭上眼睛，有电车驶过的车灯光，颤动着在眼前一闪而过。大姨妈的声音也是断断续续，仿佛从很远的地方传来。她在讲小时候的逃难，逃避战乱、饥荒，一路上是饥饿的人群与漫天的尘土。我闭着眼睛，有睡意袭来，眼前不时摇动着的电车的光影，让我心里升起一神奇特的安逸与感动。那些饥饿的瘦骨嶙峋的身影，像鬼影一般浮现出来，还有外公，一个模糊又神秘的影子，背景是霓虹闪烁的上海外滩，这两种截然不同的景象，荒凉与繁华，灰烬与糜烂，在我眼前交替出现，就如同街井闹市之中，忽然闻到了带着海腥的季候风，和某种森林的味道。
我睡在沙发上，听大姨妈讲那些逃难的故事。寒流刚刚开始袭击这个城市，耳边不时传来风声。我盖了一条厚被，我觉得在温暖之中袭来阵阵疲惫，这菠惫是我的外公带来的，在叙述他的故事时，我经常遇到几乎无法逾越的阻碍，因为如果照本宣科，按照事情本来的面目与顺序一一写来，他无疑是个浪荡子，一个败家精，弄不好还会成了个无赖。但我又是那样深刻的、在半睡半醒之中，忽然感知了他，那是一种奇异的状态。因此我只好尽可能尝试着某种方式，比如说，在那些糖炒栗子、木炭灰、烧焦的煎鸡蛋味道中，清醒的仔细的辨别着，我已经说过，我知道，我有时候突然的有些悲凉的感知着，这一切的气味里面，其实都有着海与森林的气息。
我的四舅是从楼梯上摔下来摔死的。楼梯并不高，但是他像一只皮球一样翻滚着摔了下来，后脑勺着了地。大家在慌乱之中把他送到医院时，四舅已经口吐白沬，医生看了看，摇摇头，说节哀吧。
那是一个春天的早晨，林阿姨到菜场买了条新鲜的鳊鱼，正在厨房里刮鱼鳞，鱼是活的，身体还在翻动，里尾巴像拨浪鼓似的扑腾着。阳光灿烂。那是好几天春曰淫雨后的一个晴天，全家人都起得很早。阳光总是容易给人带来好心情。外婆到阳台上去翻晒冬天的衣物，她从衣柜里拿出了几件夹的外套，在身上比试了一下，外婆忽然咯咯的笑了起来，说再这样胖下去，明年恐怕就只能穿麻袋了。外婆的笑声像阳光一样在屋子里弥漫开来，她是难得笑的，母亲的照相册里有几张外婆的照片，每一张她都不笑。她太恍伤了，她一笑，反而就给人一冲虚假的感觉，好像那种笑是假的，是装出来的。但是那天外婆其实真的很开心，就像一条绝望的被抛到岸上来的鱼忽然又闻见了河水的气息。那天家里有四个人，外婆，林阿姨，大姨妈，还有四舅。外公出门去了，他在政府实行公私合营后，得到了一个冃薪很高的职位，这是他第一天上班。外婆一直把外公关到楼下，窗是开着的，外婆肌叽咕咕的说话声传得远。四舅趴在窗台上，望着楼下，可能林阿姨在这时叫了他一声，让他去拿只放鱼的盆子，四舅最后又向楼下看了一眼，就走开了。外婆再次上楼时，嘴里哼着一只曲子，是宝玉哭灵时紫鹃的一段唱，想当初。这里的女人们都会来几句越剧唱腔，温婉，又带着点幽怨，充满了后花园的情调。但外公在的时候，她们是不唱的，他不爱听这个，他整个的生活就是一座后花园，但他觉得那冲唱腔拖泥带水，有一冲小家子气十足的暧昧。
上午平静地很快过去了。碗碟已经放好在餐桌上。鱼是清蒸的，搁了葱姜，嘴巴和肚皮涂还被塞进了盐巴。大姨妈把它端上了桌，里香随着热气跟进屋来，白花花的鱼和盆子，给人一种慵懒的感觉。林阿姨又炒了个菠菜，沾着水滴的菜叶刚哗的一声倒进油锅，屋里弥漫开一股油烟味时，门开了，外公走了进来。
我不干了。外公往桌前一坐，拿起筷子，夹了一块里肉。去，给我倒杯酒来。然后他回过头，冲着林阿姨说。
