天蟾这名字，还是顾茶轩亲自给取的。当年他偶得一梦，梦见一个三条腿的青蛙，口吐金钱。醒来之后，觉得这梦不一般，找人详解，说是天赐蟾蛤，乃吉祥发达之兆。顾茶轩闻言大喜，于是把麾下的戏院、玻璃厂、茶室、浴室……一股脑儿都以天蟾命名。
不知是真有蟾蛤赐福，还是他顾茶轩经营有道，天蟾这些产业的生意都相当不错。几年前，天蟾舞台本在南京路浙江路口，英属永安公司看上这块地皮，跟公共租界工部局串通，勒令戏院搬迁，原址改建为永安公司分部。顾茶轩不信这个邪，聘了外国律师跟他们打官司，一直闹到英伦最高法院，结果硬是打赢了，判决工部局赔偿天蟾舞台损失费十万元。中国人跟英国人打官司，拢共也没赢过几例，这个胜仗，轰动沪上。借此声威，顾茶轩把天蟾舞台迁到现在的地界，大举扩建，成了上海著名的四大舞台之一，整天客似云集，较从前更加兴旺。
在天青的眼里，这天蟾舞台的里里外外，都够新鲜。他们不像北平戏园子只在门口贴戏单，而是登日报，贴海报，声势之隆，篇幅之大，完全超乎想象。天青第一次看到自己的海报时，被吓了一大跳，那是一张巨大的红纸，贴在人流最为汹涌的街边，上面印着黑框子，用硕大金字写着：
“敦聘初次到申天下独一无二寰球第一武生靳天青……”
“崔爷，快帮我撕下来！”天青急得冒汗，“‘独一无二’‘寰球第一’，我这还要脸吗？”
“撕不过来啊，整条街都是。”崔福水四下里查看一番，“他们上海好像就是吃这个。入乡随俗吧！哪有自己撕招牌的？”
“要让我师父看见，非赏我几个‘锅贴’不可……”天青摸着自己的脸。
天蟾舞台也印戏单，不过不是贴在门口，而是由案目分送到熟主顾手中去。案目也是上海独有的一行，掌控着各大戏院的座儿，游走于老板和看客之间，招揽生意，需索小账，押柜垫款赚抽头。每天戏院开锣后，都能看见一帮案目在门口转悠着招呼客人，戴着瓜皮帽，穿哔叽花呢的袍子，黑缎子坎肩，胸前口袋上挂着一条金表链，嘴里也时常露出一两颗的大金牙。天青在这里唱了几天戏，跟案目们也弄了个脸儿熟，出出进进，打着招呼：
“阿古，今儿生意还不错？”
“靳老板，托侬的福！”案目对他，像对财神爷一样毕恭毕敬，“这一期可赚了不少，够阿拉过个适意年哉。这样好的生意勿常有！下趟侬要常来额！”
也难怪案目恭维他，天青的头三天打炮戏，震动申城，座儿上纷纷大赞为“全能武生”“超凡武生”，似乎连海报上“寰球第一武生”的称号也未觉得过誉。之后这些天，卖座一场比一场火爆，根本不用案目推销，票子天天疯抢，不少人天还没亮就背着饭盒来排队。每天晚上，锣鼓打到三通，三层楼上下人头汹涌，只要检场人举着水牌一过，彩声已然爆棚。每逢唱腔、身段、开打的节骨眼儿上，台下不仅是疯狂叫好，还一只只的手帕包儿往台上扔。
“这戏还没唱上半期，金戒指已经够开个店了……”晚上在客舍，崔福水帮他点数着，“啊，还有这么大个镯子直接丢上来的，没砸着你？”
“砸金砖也得忍了啊！”杨二爷笑道。
天青把大包小包的首饰推给崔福水：“三位爷分了吧，我拿戏份儿够了。”
“你那戏份儿也算脑门儿钱，已经带着我们的份儿了，不能再多拿你的。”崔福水心情舒畅，不由得跟这位后辈开起玩笑来，“你还是收着，回去做聘礼，给樱草那闺女，每个指头都戴一大串。”
“哈哈哈哈……”
善意的取笑声中，天青的脸红了。
他当然不好意思跟这几位长辈念叨樱草，但是这些日子以来，那张温柔的小桃子脸，无一时一刻离开过他的脑海。每天早上一睁眼，他都要数数，距离回北平的日子，还剩了多少天？再红火的上海，也比不过那亲切的北平啊，广盛楼，九道湾，等待着他的心爱的人……他想念她活泼的笑容，娇脆的语声，想念她幽深幽深的、蕴含万语千言的黑眼睛，菱角一样翘起着的小嘴儿，柔软温润的双唇，承载着她和他，无穷无尽的浓情蜜意……啊，他不想坐在这儿数戒指了，他想赶紧回到自己房间，捧起床头的银相框，好好再看看她的模样，希望这又是一个能梦到她的夜晚，在梦里和她走到地久天长……
“天青，顾家那位小姐，又来了。”钱师傅推门进来，嘴角含着笑。
天青沮丧万分。
“这都后半夜了啊！还来？”
“靳老板，晚上好！”
“顾小姐晚上好。”
顾雨橙笑眯眯看着天青走进客厅，坐到自己面前的沙发上。她略一偏头，身后女仆立即上前，打开精致的保温饭筒，将一个热腾腾的盖盅端到天青面前。
“靳老板，今天的银耳燕窝，趁热吃哦。”雨橙摘下小呢帽，拨了拨脑后的“油条”卷发，褪掉两只长手套，敛好身上的丝绒连衣裙，坐得更端正一点，“这一星期，您可累坏啦，喝些滋润的汤水，养养嗓子。”
天青没动那碗汤水，而是用手支着头。
“谢谢顾小姐。以后还是别送了吧，每天晚上劳您亲自跑这么远，实不敢当。”
“不远不远，从迎春坊过来，开车很方便的嘛！”
雨橙住在迎春坊十三号，顾茶轩公馆。她是顾茶轩最小的女儿，今年刚刚十八岁。
顾茶轩育有三子三女，最宠爱的就是这位幺女雨橙。雨橙自小是个漂亮姑娘，长得浓眉长睫，明眸皓齿，活像永安公司橱窗里的洋娃娃，偏生性情又乖巧，头脑又聪明，分外讨人喜欢。顾茶轩无论遇到什么难事，只要有这位幺女在怀，登时眉开眼笑，万事都抛诸脑后，连底下人都知道，有些不好说的话，托三小姐去说，那是一通百通，千灵万灵。顾茶轩也是个有识见的人，并没把女儿拘在自己身边，为了她的前途，忍痛在她十五岁时送去英国读书，现在已经读到大学，学法律，最近回来度假。
雨橙从小跟着爸爸一起看戏，几乎是泡在戏院长大，对台前幕后都有兴趣，顾茶轩与诸位名角儿往来，常带着她。天青抵沪当晚的接风宴，雨橙也在座，天青忙着与各位梨园同道应酬，没太留意这位小姑娘，雨橙可把他的一举一动都尽收眼底。整个晚上，她的眼睛就没离开过他，满脑袋里，只转着一个念头：
想去看他的戏！
从没有这样热切地想看一个人的戏！
这个丰神俊朗、器宇轩昂的好男儿，这个不卑不亢、仗义勇为的真汉子，这个没有祖上庇荫、没有科班出身、没有本工师父、年纪轻轻已经断过两次腿的武生，他，能唱出什么样的戏？
真正去看戏那天，她后悔得不得了。
来错了。
十二刻钟的打炮戏结束，她坐在彩声雷动的剧场里，心中反反复复地想：来错了……不应该来看他的戏……现在退步抽身，已经来不及……
怎么办？她爱上他！
本来平静的生活，本来短暂而愉快的假期，被这个从天而降的北平小子，搅得天翻地覆。她顾不上去走亲访友了，也不想去逛公司看电影，整天只泡在天蟾，一场又一场地看靳天青的戏。天蟾是她家产业，她有个绰号叫“天蟾公主”，戏票再难买，最好的包厢也是她的，她坐在那里目不转睛地看，用小望远镜看，唯恐错过每一个举手投足的细节，开场前去后台看他扮戏，完戏后去后台看他卸妆，这些还都不够，晚上回了家，根本坐不住，还要张罗着熬了汤水给他送过来……
眼下，靳天青就坐在她面前，距离她不到三尺，她眨动着灵活的圆眼睛，使劲将他看个够。他穿着一件雪白衬衫，浅灰马甲，灰色西裤，衬衫领口敞开着，两只袖子随意挽在肘上，露出肌肉坚实的手臂，修长的手指在沙发扶手上无声轻敲。他的模样十分疲惫，下巴已经起了青色的须影，眼神也有些生涩，但仍然不失清朗之气，努力专注地望着她。
“顾小姐，时候太晚了，回家休息吧。”
“嗯嗯，您吃了我就回家。”雨橙俏皮地歪过头。
天青犹豫一下，端起盖盅，三口两口吃完。
“谢谢顾小姐。”他站起来。
雨橙也只好起身，戴回帽子手套，示意女仆收了盖盅。天青送她们二人出了客厅，来到院子里，那院子和楼房一样都作西式，草坪灌木修剪得整整齐齐，间中点缀着几座大理石天使雕像，沐浴着如银月光。
“哗，好一轮圆月。”
天青也随着雨橙仰头望去，只见明月高挂中天，盈盈将满，宛若在墨蓝幕布上镶嵌了一面玉盘，澄明、透亮，上面淡青色的阴影历历在目。时间已过午夜，纵是上海这座不夜之城，喧嚣也已沉寂，四下里零星的鸦雀之声，越发显得月色清雅无匹。天青一时也屏息静气，默默看了一会儿，胸中埋藏的离情与乡思，丝丝缕缕都翻涌上来。他轻声吟道：
“常言道，人离乡间……”
“似蛟龙离了沧海……”顾雨橙随口接上。
天青意外地转过头：“顾小姐的戏文很熟啊。”
“《雪拥蓝关》嘛，您师父的独家好戏。”雨橙微笑着，小圆脸在月光中泛着莹莹的光，长长睫毛投射下密密丛丛的阴影，掩盖住一双眷恋的眼神，“和您有关的一切，都在我心里呢。这次在上海唱的每出戏，我都记着，已经唱了十七场，还有十九场。我已经申请延长假期，把您的戏看完再走。”
天青心中感动，展颜一笑：
“这让我怎么过意得去，为了看戏，耽误了您的学业。”
“我的学业，唉。”雨橙轻叹一口气，又仰头望向那轮明月，“学业有什么用处？天蟾搬迁的那场官司，证据确凿，黑白分明，仍然打得那么艰苦才勉强成功，还是中国在国际上少有的胜诉案例。国力衰微，哪还有什么律条可讲，学业再精熟，也帮不了一个腐烂的社会。我不如退学回来帮我父亲做做生意，搞搞生产，也许还能为国家做点真正的贡献。”
天青禁不住重新打量了一下这个洋娃娃一样的小姑娘：“顾小姐女孩子家家的，竟有这样的胸怀抱负，真叫我们须眉男子也自愧不如。我也常想如何才能为国家报效，可是我所擅长，不过只有在台上打打杀杀，真正国难当头之际，却是百无一用。”
“怎么能说百无一用呢？唱戏也有高台教化之功，能够振奋精神，移风易俗，救治人心。”雨橙目光闪闪地凝视他，“我听闻靳老板还单独捐了两千大洋给马司令做军费？您不仅在台上是大英雄大豪杰，在台下也毫不逊色呀。”
“顾小姐谬赞了。您这样支持我的戏，不知该怎样感谢您才好。”
“不用别的，明天《艳阳楼》，去后台看您勾脸吧。”雨橙又恢复了活泼的神色，“给您带一罐雪梨汤水润喉，您得喝。完戏后等我，我着司机阿松送您回来。晚上我还来啊，送银耳燕窝。”
天青为难地扬起一道眉。雨橙噗嗤一声笑了。
樱草伫立在丁香树边，睁大眼睛望着天上明月。
中秋就快到了，月光分外明亮，在这深沉的午夜，将白家小院照得如同白昼一般。樱草搞不清是这月光晃醒了她，还是院中什么动静惊醒了她，还是不安稳的梦境自然扰醒了她。她又梦到天青了，熟悉的亲切的，仿佛已经陪伴她几生几世的笑容，就在她的面前，若隐若现。他轻声唤她的名字，坚实的双臂伸向她，温柔的怀抱迎接她，与她相距咫尺，却又似隔着一层雾。她想回应他，但是发不出声音，想抱住他，又动不得身体。几经挣扎，忽地惊醒过来，屋子里静寂一片，原来是一场梦。她索性起身穿起衣衫，走出屋门，那轮明月就在她头顶，又圆又大，静静俯瞰着小小的四合院。秋色渐浓，晚风颇有凉意，令她又怀恋地想起天青的怀抱。
他在的时候，他是一切；他不在的时候，一切是他。
离开已经半个月了，还有半个月，他就会回来。知道归期的等待，还是幸福的，心里踏踏实实地被那份期盼镇守着，日子愈近一分，就愈完满一分。临走时，他捧着她的脸颊，细细地看她，仿佛要把她整个人都看到自己心里去，他说，等他回来，就实现当初的诺言，双手抱她入洞房。
“你知道不知道，我这颗心，半生以来，一直缺着一大块，你猜那缺口是什么样子？”他紧紧拥住她，下巴抵在她头顶，轻轻揉擦她的黑发，“就是你的样子，就是你这张脸，你这双手，你的身体你的心，你就是我心里头的缺口，有了你，我才是个完整的人。”
樱草将脸埋在他怀里：“天青哥，我也是……或许每个人都有这样一个缺口，生到这世上，就是为了补上它，但不是人人都有我这么幸运，真的能找到你，拥有你……”
天已微明，月光渐淡，胡同里依稀传来小贩的吆喝声。樱草从冥想中清醒过来，双手贴了贴自己火热的面颊，忍不住地挂着一丝笑，跑进厨房，给爹爹白喜祥做早点。白喜祥习惯早点吃鸡丝面，以前都是三婶给现抻现做，三婶过世之后，白喜祥自认绝了这一口儿，要樱草每天买份烧饼油条就可以了，但是樱草坚持要继续给他做鸡丝面。樱草的手艺比三婶差得远，抻面只能抻一小条，装个两三碗，不像三婶每抻一把，又细又韧，不软不硬，能供一大家子七八口人吃。但是这小小的一条面，盛载的也都是浓浓的心意。
“好吃吗，爹爹？”
“好吃，好吃。”白喜祥呵呵地笑着，每次都吃得精光。
樱草自己知道，爹爹说的不是真话。她于烹饪一道，实在不像做行头那样有天分。同样的食材、作料，由她做来，刀工不匀，火候不准，味道不正，出锅的饭菜，不过只是能吃而已。三婶走了，没人手把手地教她，只好跟街坊邻居学得一二式，回家细细揣摩，反复烧制，拖了竹青来试吃。
“这回很好吃啦，萝卜片足切了半个时辰，都一般的薄厚，汤用排骨熬了大半夜，撇去了浮油，我自己尝了尝，鲜得很呢。”樱草殷勤地奉上碗筷。
