——读邱新荣的诗
诗意性是文学的重要品质。第一流的文学作品本质上都是诗。无论何种样式的作品，只要达到至真至美的境界，就都具有诗的滋味，诗的色彩，诗的声音。诗乃文学皇冠上的明珠。一个真正的作家，没有不追求诗境的；一个真正的读者，没有不热爱诗境的。
诗是一种澄明而醇厚的艺术。有骗人的小说，但没有骗人的诗。小说，尤其是长篇小说，因为其篇幅之大，事象之复杂，常常使人难以遽断其优劣。小说家可以借着“讲故事”的名义胡编乱造。一些平庸低能的小说家，往往喜欢写长篇小说，而且，常常纵情挥洒，短短数十日，便可以炮制出数十万字令读者目瞪口呆、令评论家“叹为观止”的“杰作”来。阅读小说，你有可能被欺蒙，有可能过了很久，你才能弄清楚自己所喜欢的，原来是毫无价值的作品。
但是，面对诗歌，你就不必有被骗的顾虑。一首好诗，像玉一样温润，像月一样晶莹，像孩子的眼睛一样诚实，你凭着最基本的直觉和最直接的感受，就可以判断它的优劣和高下。它以情为本，以象喻情，借物言志，彰显的是一个被心灵之火照亮的有情世界。白香山在《与元九书》里说：“诗者，根情，苗言，花声，实义。”这是关于诗歌本质最绝妙的形象阐释。在一个优秀的诗人笔下，无空言，无虚情，无假意。一切都基于真情实感。诗人必须向世界和人类传达爱的情感，传达足以打动人心的高尚思想。为了追求最优美最动听的语言，他常常反复推敲，坐卧不宁，“吟安一个字，捻断数根须”，“二句三年得，一吟双泪流”。然而，意味的蕴藉和美感的丰富，并不等于不知所云的含混，——它所追求的最高境界，是在简单的形式里包蕴复杂的意义。一首好诗的意蕴，也许并不容易几句话就说透说明白，但是，它却像倾城倾国的佳人，有着最能征服人的绰约风姿，使你一看便心生喜欢，再看还是喜欢。
当然，在一个诗歌被奴化的时代，情况就会复杂一些。在一个诗歌被降低为“顺口溜”和“战斗号角”的时代，反诗性的“诗”通常会大行其道，人们的审美认知和审美判断，也会受到严重的干扰。一些毫无诗心和诗情的人，予圣自雄，不可一世，搔首弄姿，附庸风雅，以粗野鄙俗的撒泼为诗，以污言秽语的骂詈为诗，以大言欺世的议论为诗。刘熙载在《艺概》中说：“善古诗必属雅材。俗意俗字俗调，苟犯其一，皆古之弃也。”尽管那些对“苍蝇”、“粪土”、“放屁”、“蹿稀”等俗字、俗意与俗调大写特写的诗词，会流行一时，会成为某些大人先生们“鉴赏”的对象，会成为人们聚讼纷纭的话题，但是，最终，这些似诗而非诗的东西，只会被当做一个“文化现象”而非“诗学现象”，甚至会被人们当做茶余饭后的笑柄和谈资。
邱新荣的诗便属于以“情”为“根”的诗，属于以“义”为“实”的诗。我读他的《史诗——邱新荣历史抒情诗精选》（宁夏人民出版社，2012年6月），因此遂有了倾盖相见便心生喜欢的感觉。
邱新荣的诗，不做作，不卖弄，朴实而简单，热情而坦诚，更像一团熊熊燃烧的火，像一股湍急奔流的溪水。刘勰在《文心雕龙》“诠赋”篇中说：“文虽新而有质，色虽糅而有本：此立赋之大体也。然逐末之俦，蔑弃其本；虽读千赋，愈惑体要。遂使繁华损枝，膏腴害骨；无贵风轨，莫益劝戒。”刘勰所说的“本”，对诗人来讲，一是要有“真情”，二是要有积极的伦理精神。邱新荣的诗以“情”为根，有稳定的伦理精神和明确的方向感。他不将“身体写作”当作自己的旗帜，也不以“下半身”做为关注的焦点，更无意在“民间写作”与“知识分子写作”之间故意制造冲突，借以显示自己的高明和深刻。他的写作动机和动力，他的写作理想和目标，都来自于他的人生体验，来自于他的阅读和思考。他用诗来表达自己对现实的态度，来表达他对历史的理解，来表达对善的赞美和对美的发现，来表达对真理的热爱和对崇高事物的敬意。如此一来，他的爱和憎，也就特别分明：爱祖先所创造的美好的文明成果，爱那些高尚而勇敢的优秀人物，同时，憎恨那些暴虐的破坏人民幸福的独裁者，憎恨那些给世界带来痛苦和灾难的官吏和歹徒。
人类不能过没有精神光明的生活。因此，才有了探索光明的启蒙主义冲动，才有了追求革命的启蒙主义精神。邱新荣的诗歌写作，充满启蒙主义的激情和努力。在当下这个“犬儒主义”甚嚣尘上、大行其道的时代，选择启蒙性的写作是需要勇气的。因为，在那些后现代嬉皮士的挖苦和攻击之下，“启蒙”和“启蒙主义”现在似乎已经成了“不名誉”的概念。像鲁迅这样的二十世纪最伟大的启蒙主义者，尚且受到了那些激进的“民粹主义”的羞辱和攻击，其他人就更不要说了。
然而，邱新荣不怕这样的误解和攻击。他依然我行我素，勇往直前。他喜欢立定脚跟往回看，喜欢反顾和反思历史。在他看来，今天与昨天之间，现代与古代之间，并非不相联属的两截，而是前后承接的整体。没有无历史的现实，也不存在无现实的历史。历史即现实的前世，现实即历史的今生。谁若想看清现实，谁就必须好好研究历史。基于这样的认识，邱新荣试图通过诗人之眼，洞察历史的被层层遮蔽的秘密，试图通过诗人之眼，看清现实的诡异而迷离的面影。他直面那些让人不忍逼视的苦难和不幸。隔着几千年的间隔，他听到了那远古的哭泣声。他从阿房宫的角度，为那些纵火的复仇者辩护，——阿房宫哭泣，不是因为“那把火”，而是“因为被我耗尽的民力”（《阿房宫的哭泣》）。他听到了那些“陪葬者”绝望的哭声：“听听那些陪葬的哭声／这些哭声／想把自己哭给远方的父母听／想最后一次哭给自己的家门”（《听听那些陪葬的哭声》）。大规模的杀戮，是中国古代战争中较为常见的现象，也是人类战争史上极为罕见的暴行。对此，邱新荣持毫不宽假的批评态度。在杀戮者的眼中，“百姓的命／贱如尘土”，而杀戮的恐怖会转化成无边的仇恨，会最终转化为新的杀戮：“仇恨衍生出仇恨／他年 又将在某地／爆发报复的屠城。”（《想起了那些屠城》）
他冷静地反思集权，尖锐地批判****。他批评“焚书”，认为这“让目光空洞／让心灵空虚”（《焚书纪事》）；他批评“坑儒”，认为这种暴行“将会使一批血液奸猾／使眼神委靡／使谄媚悄悄浮起／以柔顺的方式／保护自己”（《坑儒纪事》）。他讽刺参与“焚书坑儒”密谋的李斯，嘲笑他的“聪明和才智”，“回头会把自己咬伤”（《李斯之死》）他对中国千百年来的“独裁者”之父秦始皇深恶痛绝。在《第一个皇帝的出现》中，他批判了做为****者的“这种动物”，批评了他的残忍、傲慢、冷漠，——他是“一切灾难的总和与总和了的灾难”，但是，他的焦点不在这里，而在对做为被压迫和被奴役者的“我们”的批判：
我们使他膨胀了起来
他思想的脑袋
给我们带来了****的灾难
我们怂恿了这种动物
他的目光被放任成了嗜血的刀剑
他放大了自己每一个愚蠢的动作
放大了自己的无知
放大了自己的阴险
……
他是时间中残忍的碎片
鲜血 瓦砾 宫观
以及许多梦魇
都构成了他的片断
……
我们用伟大土地上的土
塑造了自己的灾难
他迫使我们跪下去
包括灵魂
包括我们古老的双眼
我们无奈地期待着他说平身
谢主隆恩后
我们的自尊
依然久久地趴在地面
为了充分地表达自己对帝制和独裁的批判态度，邱新荣写了多首关于秦始皇的诗，来清算这位“千古一帝”的罪恶。他望着秋风中的秦始皇陵，思绪万千；他不想看“一具尸体的愚蠢”，“不被所谓的伟大所愚弄”，而是想看“那些陪葬的冤魂／是否超生／看侍卫俑是否长出了智慧和灵魂／看警惕的弓弩是否瞌睡／看铜马车／是否还保留着皇家的雍容”；在秦始皇陵，他发现，“这里杀戮太重／这里阴气太沉／这里的白骨跳起舞来／会让人看不到有彩霞的黎明”（《在秋风中 看秦始皇陵》）。在这首诗里，他表达的，依然是寻求光明的启蒙主义的理想和激情。
