登陆注册
34325900000077

第77章 在隐士与猛士之间(2)

那么,做一个猛士如何呢?

小利的文学才华,颇为不俗,甚至可以说是不多见的。他嗜书如命,读书也多,学者化程度很高,这一点在陕西作家中,显得极为突出。他哪种文体都来得,早年写过诗,后来写过小说,写过评论,写过大量的散文。他具有诗人的精微的感受力,有着小说家的观察力和叙事能力,有着批评家的鉴赏力和判断力。我一直对他有很高的期待,期待他摆脱陕西作家身上惯见的封闭性,摆脱内陆省份文化上的自大与保守性,期待他一改“出世”倾向而积极“入世”,期待他破掉“隐士梦”,而做一个笃定而勇敢的“猛士”,进而在批判和启蒙的意义上,写出能够代表陕西文学最新高度的作品。

但是,从性格来看,他似乎情胜于理,柔性多于刚性,感性多于知性,悲情多于豪情,是所谓的“儿女情多,风云气少”。他对于种种样态的疼痛、不适,实在是太敏感了,在他人那里是三分四分的痛苦,到他那里,就有可能到八分九分。就此而言,他实在就是一个典型的感伤主义者。“我喜欢雨。雨丝飘飞,如纷纷思绪;冷雨敲窗,如天人拨弦。细雨中漫步,假若更有一位知己伴之,那是很有诗意的……”(《湖滨听雨》)喜欢霏霏细雨的静美,这是偏于内向和阴柔的气质类型。他的性情是平和的,更像像淡茶,而不是烈酒,所以,他才要“入山认归路,品茗淡俗心”(《入山认归路,品茗淡俗心》,《长路风语》第5页)。

小利有着极为敏感的生命意识,对于时间的流逝和生命的衰老,他都有着很强的心理反应。人生短促,韶光不再,这种英雄迟暮、群芳芜秽的感叹,在邢小利的文章中,所在多有。中年初度,他便心怀惕厉,惴惴不安。他被强烈的恐惧感折磨着:“这种恐惧,是对生命飞速流逝的恐惧,对两鬓染雪、老之将至的恐惧,对建功立业遥遥无期的恐惧……岁月如风,流逝得无声无息,无影无踪。岁月如刀,将漫长的日子切割得片甲无存,不留后路。”(《中年的心境》,《长路风语》第5页)这样的感叹和忧伤,他在几篇文章中,反复写到,简直有点欲罢不能。

小利在文章里说,五十岁以后,他常常想哭,“忽然间,心中一酸,眼泪就涌了出来。自觉泪眼模糊,怕人看见,赶紧低下头或转过身去。……有时,一天数次。控制都控制不住。”(《哭庙何在 泪洒何方》,《长路风语》第28页)自古以来,读书人的心思,总是较其他人要复杂一些。面对纷乱的人生世事,他们往往更敏感,更纠结,注定是要体验更多的烦恼和痛苦。张先词云:“莫把幺弦拨,怨极弦能说。天不老,情难绝。心似双丝网,中有千千结。夜过也,东窗未白孤灯灭。”正所谓,太上无情,太下不及情,情之所钟,正在吾辈。无情者无泪,多情者多泪,自古皆然,曷足怪哉。刘鹗在《老残游记序》中对此有极为精彩的阐释:“……哭泣也者,固人之以成始成终也。其间人品之高下,以其哭泣之多寡为衡,盖哭泣者,灵性之现象也,有一分灵性即有一分哭泣,而际遇之顺逆不与焉。”在他看来,哭泣分为“有力类”与“无力类”两种,而“有力类之哭泣”又分为两种:“以哭泣为哭泣者,其力尚弱;不以哭泣为哭泣者,其力甚劲,其行乃弥远也。”而文学写作就是“其力甚劲”、“其行乃弥远”的哭泣:“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭;王实甫寄哭泣於《西厢》,曹雪芹寄哭泣於《红楼梦》。王之言曰:‘别恨离愁满肺腑,难陶泄,除纸笔,代喉舌,我千种相思向谁说?’曹之言曰:‘满纸荒唐言,一把辛酸泪;都云作者痴,谁解其中意!’名其茶曰:‘千芳一窟’,名其酒曰:‘万艳同杯’者,千芳一哭,万艳同悲也。”刘鹗在序文的最后说:“吾人生今之时,有身世之感情,有家国之感情,有社会之感情,有种教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛,此洪都百炼生所以有《老残游记》之作也。棋局已残,吾人将老,欲不哭泣也得乎?吾知海内千芳,人间万艳,必有与吾同哭同悲者焉!”我理解小利内心无可告语的伤悲,理解他的泪水暗洒的辛酸。唉!想哭便哭,有泪就流,哀愁是我们自己的,泪水是我们自己的,我们没有别的自由,但有哭泣的自由。流泪的权利,是天赋的人权,是无论多么凶暴的强权也难以剥夺的。

我接下来想说明的是,小利的精神世界,其实是一个二重结构。他有时向回看,向往古代知识分子的诗意生存,向往那种“帝力于我何有哉”的逍遥生活,但是,他还有另外一个精神向度,——在这个向度上,他眺望未来,介入现实,对现代知识分子的批判责任和启蒙使命,有着清醒的认识。也就是说,他固然有一个挥之不去的“隐士梦”,但是,也有一个“刑天舞干戚”的“猛士魂”。他并不是一个万事不关心的“自了汉”。

在一篇题为《知识分子:神化与现实》的文章中,小利多方取证,连类引譬,较为深入地讨论了知识分子的责任和使命问题,并阐述了自己写作此文的目的:“与俄国、与西方的知识分子阶层相比,中国知识分子的群体形象尚不能称佳,正因为如此,我们才需要强化对知识分子理念的认识,张扬张扬知识分子精神,呼唤知识分子以群体姿态出现于新时代。”(《种豆南山》第133页)关于“五四运动”,他写了《多维视野中的“五四运动”》、《遥望“五四”人》、《胡适对“五四运动”的怨悔》等好几篇文章。他认同“五四”所弘扬的现代理念,认为它所提出的问题,今天依然有其现实意义;他向往“五四”,向往那个时代充满热情与激情的青春朝气,向往那种自由而富有个性的时代精神。他说,“自己好赖也算个读书人,读书人自古就得给社会尽点责任。所以,对于读书人应尽的责任,该‘出手’时还得‘出手’,这个也是不能‘放手’的”(《放手,和还不能放手的》,《长路风语》第10页)。尽读书人的责任,不放手,要出手,只要有了这样的自觉意识和坚定信念,就是一个合格的现代知识分子,就是一个有“道德操守”的士君子,就不会俯仰随人,随喜一般干些没名堂的事情,人家让“唱红”,诺,就豪气干云地跟着“唱红”,人家让“抄写”,诺,就立即应命,恭敬如仪地抄之乎也。

小利的确在尽一个读书人的责任。别的且不说,单就他主编《秦岭》来看,就很有成绩。他有鉴赏力,有眼光,又有敢作敢为的勇气,实在是一个好编辑,好主编。《秦岭》虽为内刊,但其分量和影响力,远非那些四平八稳、半死不活的“公开刊物”所能并比,——他不仅出手了,而且还出得那么漂亮,那么有力,真是让人扬眉吐气长精神。

小利对王国维的风节,非常佩服,对他的“经此世变,义无再辱”,更是三复斯言,奉为圭臬。“义无再辱”,是一种很决绝的态度,意味着不再畏惧,不再纠结,不再恋栈。若想不再受辱,就得高贵地忍耐,就得积极地行动。不是“太初有道”,而是“太初有为”,只有积极的行动,才能最终证明我们的自由精神,也才能最终使我们从受辱的困境里摆脱出来。

对于作为行动主义者的猛士来讲,人生永远是明媚的春天。行动者没有时间独自感伤,向隅而泣,也没有时间在“两间”左顾右盼,徘徊不前。他们知道自己时代最迫切的问题是什么。他们用最响亮的声音,最坦率的文字,最真挚的表情,向人们表达自己最真实的思想,最美好的愿望。他们愈老愈年轻。他们的晚年朝气蓬勃,意气风发。李慎之、王元化、******、资中筠、周有光、李锐、******、章诒和、邵燕祥,全都是“衰年变法”,摆脱两间困境,成为当代具有领袖威望的启蒙知识分子。

隐士属于过去,猛士属于未来。尊严是争取来的,惟自由的猛士,能为自己争得做人的尊严。无为者所能得到的,惟侮辱而已。

总之,隐士的梦大可以不做。

因为,我们需要更多的猛士。

“真的猛士,将更奋然而前行。”鲁迅先生如是说。

愿与小利兄共勉。

2014年3月10日,北新桥

同类推荐
  • 与洞庭书

    与洞庭书

    《与洞庭书》是一本关于洞庭湖湿地的植物和动物的风物集,作者潘刚强,系中国作家协会会员,湖南省岳阳市作家协会副主席。政协湖南省岳阳市委员会第五、六、七届常务委员、经济科技委员会主任。与世界自然基金会(WWF)、东洞庭湖国家自然保护区管理局合作,承担洞庭湖湿地、生态旅游与江豚保护等课题,他生于斯长于斯,和植物动物的各种交集让美好与动容同存;同时此地也是从屈原、杜甫流传文脉至今的文昌之地,作者也写到了对几千年来长存于此的文化源流和发展历程,进行了多角度描写,文字朴素、美好而真切动人,以具有平视特色的视角,记录了堤垸楼岛、湖草鱼鸟之间的亲密对话,打开水生精灵的诗意册页。
  • 文学的出路:关注民生

    文学的出路:关注民生

    思考、关于现实主义创作现状的思考、文学的出路:关注民生、审视当下乡村小说创作、小说家的家园、“新生代”作家锐气何在?走出小说创作的尴尬、呼唤文学大师、不能不尴尬的文学批评、自由撰稿人何时能成气候、世纪之初的城市文学、判断、研究、影视等。
  • 真水无味

    真水无味

    本书是作者是记录为人妻、为人母、为人友的随笔。真实地记录了作者面对一件件小事时的内心活动,反映了她积极的人生观、世界观,传递着正能量,驱逐着负能量,在倡导构建和谐社会、和谐家庭的今天的中国,具有很好的教育意义。
  • 心愿之旅——共同关注系列丛书

    心愿之旅——共同关注系列丛书

    《心愿之旅》记载了CCTV《共同关注》栏目《心愿之旅》特别节目众多报道中的优秀节目。书中既有家境贫寒但自强不息的贫困学子,又有到边远贫困地区圆支教梦的热心人;既有漫长的寻亲之旅,又有特殊的寻人启事,还有虽然身体残疾,但依然心向美好未来的一对超女时代的“正常”姐妹。每篇报道之后都附有节目记者的“采访札记”,字里行间透露着关怀、关爱的理念。这些文章涉及面广,生活气息浓烈,不仅情真意切感人至深,而且经常能给人提供新的视角和信息;给公众提供了立刻选择生活榜样的机会,在关注个体的现实困难时,展现了一个民族面对困难所表现出来的伟大力量。
  • 龙腾砚

    龙腾砚

    “从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚。老和尚对小和尚说:从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚。老和尚对小和尚说……”
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 和多由也一起游火影

    和多由也一起游火影

    这是一部黑化系的火影,与蛇共舞,和晓为伴,甚至不惜要毁灭木业,也必须完成师傅临终前的遗愿。
  • 葬剑仙

    葬剑仙

    敢问天下人,剑道一途谁能执天下牛耳儿?当唯我司徒清风,,,,
  • 甜度七分够不够

    甜度七分够不够

    #惊!大姐头她居然脱单了!#校园一姐竟做出如此事情!#揭露她那不为人知的爱好!众所周知杜灵秀是学校里的刺头,每天来学校不搞学习天天就搞事情,每次被老师抓着教育都会认错,转过身下次还敢。直到新学期开学转来了个新同学,一个瘦瘦弱弱的男孩子,在体育课跑个一百米居然还喘气了?然而老班那个不靠谱的,居然安排他坐在了隔壁,看他那可怜样,为了不吓到这乖乖仔,她只好配合下,老老实实上课。没想到这乖乖仔居然敢得寸进尺,好叭,谁叫她看他还挺顺眼的,就给他几分面子好了,不然看着他那快哭的样子,难搞喔!【cp叛逆少女x黏人乖乖仔】
  • 鸟奴

    鸟奴

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。
  • 世说新语(全集)

    世说新语(全集)

    《世说新语》由南朝宋临川王刘义庆组织门下文人编撰而成,是我国最早的一部记述魏晋人物言谈逸事的笔记体小说。全书共36篇1000多则,反映了魏晋时代尤其是当时名士的风貌。自诞生以来,即以风流放诞、率真超脱的“魏晋风度”,深刻影响了中国文人及文化史,从而成为中国人不可不读的一部经典。本版《世说新语》是由超人气作家小岩井倾心翻译,除译文外,另撰写1700余条注释和500余条简评,帮助我们探索经典古籍的魅力。
  • 战陆

    战陆

    一片广阔的大陆,上百个民族的栖息地,传说与神话交融的年代,生于豪门的主角,走上一统天下的道路。
  • 加油啦901

    加油啦901

    “贱贱、牙牙、冉冉呢?”林艾瑞扭着屁股坐上了车。“你当谁是司机?”林冉一记白眼丢去。“到齐了嘛901?准备好接受奇葩恋爱了吗?”“不好意思打扰了,牙牙,艾瑞,贱贱走啦走啦……”“啊...........”各位观众大家好!欢迎来到奇葩901!下面有请白夕夕、林冉,沈桠和林艾瑞,为大家带来恋爱翻车行。
  • 九霄雷皇录

    九霄雷皇录

    武道强者称霸天下,为帝,为尊,一念万骨枯,一枪沧海平,左右亿万生灵命运!无数位面大陆,宗门林立,站在绝巅者,才可笑苍天,瞰大地。天才少年惨遭不幸,为了生存,为了揭开身世之谜,从此走向上了修真之路,一声叱喝,震慑万千星域,一杆雷枪,沉浮黎明破晓。他是一个传说,一个永恒不朽的传说!
  • 盛爱:腹黑老公不靠谱

    盛爱:腹黑老公不靠谱

    她打碎了他一个古董花瓶,所以他要她这个花瓶来陪,代价是一生。他给她一年绝望,她还他七年之痛。他旧爱难断,她就干脆甩手不干了。本以为一生桎梏逃不出他的手掌心,而真当她消失得彻底时,连寻找的机会都不曾给他。