姜大牙弟弟院里人头攒动。前边一排人刚离开，后面的人立即挤上去。警察分开人群，我们三人蹲下来看着这棵小柏树，它高不盈尺，有五、六个小枝，树的底部系着一根长的红布条，而布条两头又系着无数个红布条。树的周围是一个又一个的土坑，那是朝拜人抓土留下的。在我们周围跪着的多是老年妇女，那饱经风霜虔诚的神色和眼巴巴的眼神叫我久久不能忘怀。
这一带是黄河冲积平原，仅在十八世纪就遭受过黄河的两次淹没，每次淹没黄土淤积都在一米以上。几百多年前的树根难道不会腐朽，会突破三米多的淤泥而长出新绿？
我能摘点柏枝吗？许教授的夫人问，姜大牙的弟媳妇犹豫不决。
行！他儿子走过来，分开篱笆毫不犹豫扯下一段柏枝递给她。这举动令现场所有人都大惊失色。
许夫人用放大镜仔细地看着，然后把一片柏树叶放在嘴里。
夫人，有什么高见？我问她。
她看看左右，默不作声，一副无可奉告的神情。
姜大牙听说我们来了，匆匆从镇里赶来。他又黑又瘦，背也驼了，半年不见，他老了许多。他把我拉到一边，询问柏树的事。我把他介绍给许夫人，许夫人的冷漠叫他有些难堪。
我问许夫人，能不能给他一个结果？
许夫人白了我一眼，摇摇头，事情这么重大，我怎么能草率决定。
姜大牙毕恭毕敬地跟在她后面，满脸充满期待。
我给许夫人一个眼神，她看看姜大牙，满脸不屑，回去研究研究！
姜大牙要请客，许教授夫妇婉言拒绝他的邀请。我们坐车离开姜家村，他们夫妇好久没有说话。我问他们，能把结果告诉我吗？
许教授有些不满，我说此行没有必要，你却执迷不悟！
穷乡僻壤，世风淳厚，可悲、可叹！许教授的夫人打开窗子把柏枝丢掉。
此后，姜大牙多次打电话来，询问柏树的研究结果，我以暂无结论为由搪塞他。
十二
尽管姜家不少的人找姜大牙，要求分钱，他答应着，并没有告诉弟弟，他想，一天几百口子人挤在那院内，够他忙乎的。分钱，老二也不会同意，就是分钱，怎么分发，分给谁？人心无尽，自己没这个本事，根本摆不平。
傍晚时分，派出所的王所长和村支书来找姜大牙，叫他告诉老二，不能再收钱，把门封起来，一天这么多人，出来问题谁也承担不起！
姜大牙面有难色。
王所长说，这是看在你的面子上，不然，我们早封了！
姜大牙点头答应。
晚上，姜大牙来到老二家，一家人正在查钱，喜形于色，老二看见他哥，递给他一个板凳。一天能收多些？姜大牙问。
不少！老二笑了，一天五、六百块，这是掉下来的福。明年我就盖个楼，娶儿媳妇的钱也有了！
别收了。姜大牙无奈地摇摇头。
老二一家人停下手，呆呆地看着他。
姜大牙说，姜家的人有意见。
我收我的钱与他们无关，一家人反正不能死在这棵树上！
这是姜家的树，不是你自己的树！
树长在我院里，不是我的树是谁的树？我收我的钱，他们管的着吗。
今天，派出所长、村支书都来了，他们也不让收钱，叫把门封了。一天几百人，出了事谁也担待不起。
老二一家人有些垂头丧气，坐在那里半天没说话。
人都是红眼病！老二的儿子说，不收钱，啥事没有，一收钱，眼就红了。
第二天下午，姜大牙还没到家，王所长打过电话来，老姜，你没做通工作？
说过了，不收了！姜大牙回答。
哎呀！老姜，你要管不了，我去，明天必须关门！
姜大牙赶到老二家，院内还有十多个人在烧香。他说，老二，昨天就给你说了，不叫你收钱，你今天怎么又收了？
他有人来，我不收吗！
有人来也不能收！
咋的？出了事我担着，你别管。
我不管谁管！
老二脖子一拧，说，你也管不着！
弟弟一向对他百依百顺。姜大牙气得又蹦又跳，小二，不是我，你能有今天，你成人了？我对你说，这事我非管不可！今天我就睡在这里。
你敢沾沾我的床，我砸断你的腿！
姜大牙冷冷一笑，好！我今天就看看你的威风！他一下坐到床上，吆喝着院内的人，出去，都出去，从今天起，谁也不能看。他正喊着，被老二拉到一边。你反了？姜大牙甩手给他一个巴掌，老二转身捞起一个棍把姜大牙打倒在地。姜大牙站了一下没站起来，突然抱着腿大叫，在地上滚着。
老二看见他哥的腿断了，一下呆在那里。院内的人急忙站在一旁不安地看着，大牙的叫声招来他的老婆，他老婆一看在地上滚着的大牙，猛地扑向老二，又打又骂。姜老二抱起大牙，高叫着，叫人拉平车来。
晚上，姜老二刚从医院回到家，就被派出所的铐走了，他老婆的哭声一个村里人都听得到。
第二天上午，姜老二的门口挤满了人，昨天晚上发生的事情并没有影响他们的情绪，相反，他们对老二家关着的门非常愤怒，用手敲着，用脚踢着，并有人往里扔砖头。姜老二的老婆和儿子就坐在院子里，一脸无奈，对门外的叫骂声心里又气又恨，但不敢开门。
有人高声喊，再不开门推墙头啦！他的喊声得到许多人的响应。
已是中午，门外的人越聚越多，姜老二的儿子听到墙外一、二……一二齐声喊时，才知道他们在真的推墙头，他刚从屋里找出一条棍，院墙轰地被推倒了。
老二的儿子刚要冲过去，被他娘抱住了。
墙头的缺口处挤满了人，他们嘻嘻哈哈地站在那里。姜老二的老婆又哭又骂，他们你推推我，我推推你，突然有一个人跳过来，其他人蜂拥着挤过来，在老二家的叫骂声中向柏树虔诚地跪拜着。
十三
姜家的鸟柏被人拔走了。这不仅轰动了姜家村，也上了省报的头条。
这是在姜老二回家的第二天发生的，他被拘留了半个月，赔了3000元钱。第二天，他起来一看，柏树没了。他像疯了狗一样，在村里骂了一阵，便到派出所报案。他告诉派出所的人，第一个怀疑对象就是姜大牙。
我看到了新闻，打电话，姜大牙关机。拨通了姜老二的电话，他老婆接的，说老二不在家。
第三天，姜大牙的弟弟打来电话，我问他，柏树真被人拔走了？
拔走了，没外人！
我一愣，你是说，你知道是谁拔的？
你想想，还能有谁，肯定是姜大牙干的！他顿了一下，又说，我饶不了他！
什么时候？
昨天夜里！
他的腿不是叫你打断了吗？
对！现在扯平了，我赔了3000元，又关了半个月，谁也不欠谁的……
我说，老姜，不是他，你不想想，伤筋动骨100天，他还在医院躺着，怎么会去拔树？
他不能去，有他儿子，还有他老婆！谁不能拔。现在他搬到城里去修养，早晚他得进姜家村，宋老师，你跟他说，他回家来到祖坟上磕三个头，给我赔礼，这事就摆平了，不然，他死了也别想入姜家陵。
不会是他！直觉告诉我，姜大牙绝不会这样做。
你不要护他，绝对是他！
我本想说几句弟兄之间应和好的事，最后还是把电话断了。
几个月过去了，怎样回复台湾大学严教授，一时拿不定主意。一年多来，围绕鸟柏发生的风风雨雨，不知从何说起。我拨通了许教授的电话，他从植物学的角度，会比我说得要透彻些。
说什么，你没看报纸？毁柏树的案破了。许教授说。
破案了……
哎呀！你对家乡的事一点都不关心。
是姜大牙拔的吗？我问他。
哪是姜大牙，是他弟弟的儿子，就是给我掰柏枝的那个青年。闹剧！不是老根发新枝，是他从野地里挖来栽到那里的，他觉得好玩，后来看越闹越大，一生气，他又拔了。
拔了！
拔了！
……
我突然觉得浑身轻松了许多。尽管我没把鸟柏当回事，总有一种无形的东西在牵扯着我。几个世纪以来，那愚昧近乎闹剧式的追寻过程令人刻骨铭心。何时结束，我不能回答。柏树叫人拔了，对姜家村的人来说，特别是姜大牙，是打击？还是幸事？我一时难以断定。姜老头的临终遗嘱，成了姜家后人追寻的目标和动力，事实证明，他们永远得不到所追寻的东西，无法到达梦中的乌托邦。我那晚睡得很甜，在梦中似乎我就是一棵鸟柏，各种各样的鸟在树间蹦跳着歌唱，我又象一个观赏者，陶醉其中。突然有一个尖锐的声音，鸟全飞走了，声音很熟，是姜大牙，他扛着一杆残缺、污浊的旗子，在泥泞的路上挣扎着，嗓门又尖又细。冲啊！冲啊……
第二天一早，我一直在品味那奇怪的梦，似乎想从梦中寻找什么预感。有电话打来，是姜大牙，出院了吗？
早出院了。
有什么事吗？我问他。
他犹豫了一阵，说，你能借给我点钱吗？
做什么生意？
我想去湖州一趟，如果那是个鸟柏圆桌，我把它买回来。
还要去湖州？
去！
我拿着话筒，一时不知如何回答他。
（载《青年文学》2009年第3期下半月刊）
