1
大概是下雨的缘故，水一多，有股水耐不住微山湖的束缚，从微山湖的东南角冲出来，急急忙忙地向南流去，这就是大沙河。新庄就坐落在沙河的拐弯处。村子不大也不小，三、四百口人。有人说，走着尿，从村的这头能尿到村那头。
村里有个顺口溜：刘家地、王家官、张家卖大烟。刘、王、张，是庄里的大姓。刘家的人多数种地。王家也没啥大官，最大的是个乡长。张家的人做些小生意，其中张连科生意做得大些，因吸大烟被毙了。
住在村头的，是刘书银家，说的就是这一家。
我讲的这个故事发生在20世纪60年代，那时我刚刚懂事。我是刘书银的邻居，趴在墙头上，他家的一切都能看到。在我们那一带，男人有句口头禅：打倒的老婆揉倒的面，因此，打老婆是常有的事。不像现在，阴盛阳衰，娶个老婆，当作宝贝疙瘩敬着。别说打老婆，常见老娘们在男人后面追着骂。
在我童年的记忆里，墙的那边，给我的印象极其恐怖。杨素英撕心裂肺的喊叫常常传过墙来。刘书银打杨素英不用拳头、巴掌，用的是棍子。有一次，不知因为什么事，我亲眼看见，刘书银甩手给她两个巴掌，一脚把她跺倒在地，用鞋底在头上、身上抡开了打。杨素英嘴角流着血，在地上打滚，爹、娘的喊叫。刘书银打一阵，扔掉鞋，又抓起棍子打。胳膊粗的柳棍子被他打断过几次。更可恶的是，刘书银打杨素英时，刘书银的娘就坐在椅子上，手里晃着扇子，还不断地给儿子打气加油。刘家打她的理由就是嫌杨素英不生孩子，用他娘的话说，刘家的香火不能毁送在杨素英手里。
那天，我骑在墙上玩，杨素英又挨打了。村子小没啥新闻，屁大的事也会引起邻居的关注，她那嘶哑地哭叫引来不少人观看。
杨素英19岁进的刘家，算起来，好日子也就过了一年。杨素英从小没爹，过惯了穷日子。在庄稼地里是把好手，割、砍、犁、锄，样样拿得起，放得下。
下地干活，回来从没空过手。夏天，干活再累，她总要给猪羊捎捆草来；冬天，手里拎着一个筢子，搂些过冬的柴火。她不仅能干，而且贤惠，家里饭一日三餐，忙里忙外，照理得头头是道。村里人都说刘书银有福，娶了个好媳妇。
谁也没有想到，最后竟被刘家赶出门去。
结婚一年，没生孩子，婆婆先是旁敲侧击，念瓜念枣。杨素英没在意，她觉得婆婆多事，是女人还能不生孩子？只是早晚的事。两个姐姐哪一个不都是一窝窝，生孩子像拉屎，轻松的很。两年下来，没动静，不光刘家的人沉不住气，杨素英也沉不住气，干着急，也理不出个头绪，不情愿，也没办法，偷偷跟着娘烧香、拜佛、吃药。
在乡下，户大丁多就是胜利，走路都比别人高半头。杨素英肚子不争气，对男人的骂，先是争执，后是忍着。挨骂过后，接着就动了手，打了一次就少不了第二次。刘书银经常打杨素英，能经常到什么程度，我无法用数字来计算，在长长的八年里，再加上经常二字，大家可想而知。
大家都知道，刘家打她，就是逼着她离开刘家。有几次，她实在受不下去，想一走了之，最后静下心来想想，还是不能走。母鸡不抱窝，这样的名声对女人意味着什么。
今天打她，是因为送粥米。
刘书银本家的侄子刚结婚一年，生了一个儿子。今天送粥米，婆婆安排杨素英送去20个鸡蛋。刘书银听到这事，心中就不悦，结婚才一年，瓜就结出来了。他一看杨素英回来，脸立时变了，问，你还有脸去？
杨素英一愣，怯怯地说，我又没得罪你。
放屁！刘书银一脚跺倒她，捞起棍子就打。
杨素英在地上滚来滚去，人们围了一圈，呆呆的看着。
刘书银被人抱住，人们松了一口气。抱他的是王立春，刘书银两口子打架，只有他敢拉架，换了别人，刘书银的娘会把他骂得狗血喷头。
你放开我，兄弟，今天我非打死她不可！刘书银悻悻地说。王立春抱住他，把他推到一边。
王立春一抱，刘书银便没了脾气。
王立春是个退伍军人，前两年抗美援朝，他去了朝鲜，挨了一枪回来的，枪打在腿上，腿有点瘸。他哥是支书，他在大队当民兵营长。王立春不像村里人说话吞吞吐吐，敢说敢做。后来，他成了杨素英的依靠，每次打架，都是他拉架。有了他，杨素英少挨了不少打。他家就在刘家的后边，杨素英一叫，他就会跑过来，有时，村里人也会去喊他。我给杨素英很亲，从心里感激他。
2
刘书银是村里读的书最多的，他年轻，脑子灵活，做了村里会计。会计虽不算个官，也能在村里吆喝个人。儿子当会计，他娘就像老皇后，村里人都怕她。
人们议论最多的是她的精力，刘书银的娘骂起人来，满嘴白沫，一天一夜都不会住口的。在乡下，女人很少有喝酒的，她喝，不但喝，而且有瘾。每到逢集的日子，人们总会看到这样的情景，刘书银的娘醉熏熏的，前脚打后脚，踉踉跄跄。只要她一进村，便开始骂，谁也不知她骂谁，也不知她骂的是什么，一直骂到家，倒在床上，睡了，停了。
刘书银的娘怕我爷爷，这是我长大了，对外界的事物有了判断能力才意识到的。我对爷爷的印象很模糊，只知道他个子瘦高，长的什么样，我记不清，反正不是帅哥一类。他能和刘书银的娘有一手，这令我惊奇。刘书银的娘不仅泼辣，而且是新庄最干净、最漂亮的一个女人。她不是农村中传统的妇女，她从不下地干活。夏天，天热时，她拿个扇子坐在村头的塘边，其它时间干什么，我记不清。她永远都是清清爽爽，头发一丝不乱。他们之间的暧昧关系不是我看到的，是听到的。邻居魏三奶奶说这事时，讲得绘声绘色。我爷爷正坐在不远的一块石头上。她的嗓门很高，故意叫他听见。爷爷确也听见了，当时他嘴里叼着烟杆，脸扭向一边，洋溢着得意之色。
魏三奶奶说，我一看张广胜就知道他想干啥，像个公狗，急着找母狗，两眼都发光。她说着比划着，人已笑着一团。
我问，你干啥？
溜溜转转，张广胜说。
我装没事，走了。我转到刘老三的墙角偷偷一看，张广胜从茅厠墙上爬过去了。我琢磨着要脱衣裳了，我逮着刘家的门一阵乱砸，大嫂，开门！
刘书银的娘在屋里说，我睡了。
我说，睡了也得起，我有事。问我啥事，我说借粮食。过了一阵子才开门。我一看，屋里没人，不会藏在床底下，他钻不过去，肯定藏在门后粮囤里。我说，借点粮食，手往囤里一摸，一个光头。您说是谁？她笑弯了腰，就是张广胜。
人们笑着，看着我爷爷，他装作没听见，仍坐在那里吸烟。
有几次，爷爷带我赶集，我才知道刘书银的娘常和爷爷在一起喝酒。五天一个集，酒馆多设在集的西头。爷爷常去的酒馆叫王家酒馆。王家几辈子人都造酒，后面是作坊，前面是酒馆。酒馆并不大，设三张桌子。东面立两节柜台，酒坛子放在柜台上，坛子的旁边是一摞黑碗。柜台的北面摆着七、八个小碟，里面盛着下酒菜，有花生米、豆腐干、茴香豆之类，品种不多。但是门口有几摊卖熟食的可弥补店内的不足，他们有烧鸡、狗肉、炸鱼等。原先，我认为刘书银的娘喝醉是喝的太多，后来，才知道她就喝一碗酒。他两个人喝酒，一人一个黑碗，一碗二两。要一个花生米，一个豆腐干。爷爷喝完了去添酒，她从来没添过。爷爷怕我乱跑，给我买两个糖糕，让我坐在凳子上。他们说些什么，我不知道，我从来也没想听过，也没兴趣听。我只是骑在凳子上，看掌柜的卖酒。最吸引我的是塞酒坛口的塞子，用猪尿泡做成的，又光又亮，很像爷爷的光头。临下集时，店内人会多起来。有的人喝酒很爽快，二两酒一仰脸，一饮而尽，一抹嘴，咋巴着嘴走了。喝酒最慢的是烧茶的王老头，左手夹一块咸菜，他要上二两酒，眯缝着眼倚着柜台，喝一口，品一阵，吃点咸菜，一碗酒要喝上半天。我看累了，便趴在凳子上睡了。
他们的事，刘书银的爹刘广大肯定知道。他给生产队喂牛，只有吃饭时才回家。特别是冬天的晚上，人们冻的无地方躲，常去生产队的牛屋，边烤火边听他唱戏，刘广大坐在筛子上，一边拍手一边唱，唱得有板有眼。看得出，他对我们家的人从来没有好脸色。他没有去干涉，出于什么心理，我猜不出。
有人说，刘书银是我爷爷的种。我想，这只是一种猜测。但我感觉到，刘书银给我挺近乎的，是血缘？还是什么，鬼才知道。
3
刘老三住在刘书银后边，刘书银常去他家玩。
刘老三看见刘书银过来，和其他人一挤眼，说，书银，你过来，问问你，你没孩子，是不是那个盖的事。
什么盖？
看看，隔杠了，女人有个盖，怪不得你没孩子。刘老三一本正经，眼盯着他，结婚头一天，就得把盖掀起来。
刘老三一儿两女，中间还伤了一个。他个子不高，特别有精神，刘书银叫他“坐地炮”。
滚你的吧，你忽悠谁。刘书银刚蹲下，又站起来。
你不信，就算。
滚你的吧，还忽悠我，我不知想忽悠谁。刘书银站起来走了。他走远了，几个人笑起来，他们认定刘书银信了，几个人商定晚上听房去。
刘书银尽管嘴上说不信，其实他心里相信。娶媳妇好多年，没有孩子，心里急得像猫抓一样。他南北找医生，给杨素英抓了很多药，药像鸡毛掉在水里，一点动静没有。他下了那么多种，一棵苗也没长出来。娘叫他打她，他也明白娘的意思，杨素英受不住了，自己会走。他也下得了手，但杨素英就是不走。
昨天下午，本家的二叔来他家。先是蹲在门口吸一阵烟，说了一阵话，才知道他想把他妹妹的儿子送给刘家。杨素英一听，低头进了屋里。
她家孩子多，把老二给您家，就是您的孩子，愿打愿骂随你们的便。
刘广大看看刘书银，没有说话。
你觉得俺家是老绝户？刘书银的娘说，你想的倒好！不就是想我们的家业吗？
大嫂，你误会我了。
你一蹶腚，我就知道你屙啥屎。我给你说，刘家的人都死绝了，家业也到不了您门里！
怨我多事，好吧，怨我。他嘟嘟囔囔地走了。
吃过晚饭，刘书银跑到南庄上借了一个马灯，把马灯罩放在嘴上一哈，哈得灯罩雾蒙蒙的，然后用布擦，哈哈，擦擦，把马灯擦得明亮。爹娘睡了，已是半夜，刘书银点亮马灯，关上门，对杨素英说，这些年白干活，种子都扔水坑里了，没把那个盖掀起来。杨素英也不知他在说什么，结婚五、六年，挨了多少次打，她也记不清了。她对刘书银俯首贴耳，刘书银说啥，她听啥，叫她干啥她干啥，从不反驳。她不知刘书银找什么盖，刘书银跪在床上，头抵在她的两腿间，把她的腿摆过来，摆过去，折腾了半天，急得抓耳挠腮，骂道，那里有盖！
窗外一阵笑声，刘书银知道上当，跳下床，开门就骂。刘老三几个人边笑边跑，刘书银在后边追着骂。刘老三跑出村头，刘书银追出村头。最后刘老三几个人累倒在村东麦地里，刘书银用脚踢他们，几个人直告饶。刘书银踢着，突然蹲在那里哭起来。刘老三几个人围过来，说，闹着玩的，当什么真。刘书银只是哭，几个人把他架起来，默默地往村里走。
上午，杨素英的娘来了，刘书银的娘见是她扭头钻进屋里。素英娘的脸红一阵，白一阵，硬着头皮和刘书银说话。后天，三月三，鸡鸣寺庙会，那里有个奶奶庙，她要带杨素英去拴娃娃。往年也去过，没灵验。是不是心不诚？素英的娘也想不透里面的事。她知道闺女在刘家受气，五、六年不生孩子，也怪不得人家打她。
在路上，杨素英说，我不想在刘家了，罪啥时候受到头！她娘长叹了一口气，半天没说话。杨素英哭了，她娘劝她，离了刘家，再嫁也是迈二茬门。咱家成份又不好，人家都知道你不生孩子，谁家要你。杨素英听娘这话，坐在地上嚎啕大哭，她娘站在一边，陪着掉泪。素英哭一阵，心里宽松了许多。
孩子，再忍两年吧，她娘说，有了孩子就好了。
杨素英又想哭，天哪，谁知哪天有孩子。
她娘把她从地上拉起，两人去了鸡鸣寺。杨素英来过这里多次，不是庙会她也来过，她给泰山奶奶磕头、上香，把一根红线拴在那塑像童子的小鸡上。她不知再用什么行动来表示诚心，肚子就是没动静。一个女人，不生孩子，她抬不起头来。她很少回娘家，人家的眼光一扫她的下身，浑身就像针扎一样。刘书银打她，她忍了，一个女人不生孩子被赶出门，背着这名声，她无法活下去。
4
杨素英等公公、婆婆吃过饭，将锅、碗刷好，在溲水里放了几把糠，一搅和，端着去喂猪。
婆婆叫她去北边地里纺高粱叶。
生产队昨天上午分的工，一人一亩，她家摊四亩。婆婆不提醒，她也会去的。她的胳膊、腿上青一块，紫一块，那是刘书银前天打的。腿有点疼，走起路来有点瘸。
刘老三的媳妇翠翠看见她，便停下来等她，看她胳膊上都是伤痕，轻轻摸了摸，叹了一口气，有个孩子就好了。
杨素英看看她，一时不知说啥好，只想哭。
翠翠问，你身上正常吗？
正常，多少年都这样！
正常，那咋没孩子呢？翠翠说，会不会怨刘书银！
谁知道，他光按着我打！我也不敢给他说。杨素英有些委屈，你叫三哥劝劝他。
翠翠答应回家告诉刘老三。
