新化农村把美味的猪脚列为边角料的脚崽脑壳之列，可见其是最不受欢迎的食材之一。新化农民喜欢大块吃肉的感觉，在他们的眼里吃满口的净肉，他们才感觉舒服、爽快。农民只有这样吃才觉得有种实在感觉，他们不是追求口味和口感，而是弥补一年到头难以吃到油水的缺欠。
新化农民很少有人特意花钱去买猪脚吃的，他们觉得吃猪脚就是啃骨头，划不来，还不如吃一坨净肉来得舒服、有味，俗话说“吃进去是块骨头，吐掉又觉得是坨肉”，就是形容新化农民对猪脚的一种直观、形象的感受，刻画得非常到位。
新化农民家吃的猪脚，主要来源于过年时杀的年猪。一个猪有四条腿，杀了就会有四个猪脚。在杀年猪的时候，农村的屠夫会按着主妇的意思去砍肉和分配肉，绝不会按自己的意思行事。如果不砍猪腿，就要砍下四个猪脚再砍肉。有的时候，主妇要砍个肘子招待正月里的新客（头年结婚的新郎、新妇），那会猪脚的砍法也就不一样了。
一般家庭，它们很少要砍猪腿和肘子的，屠夫就会砍下四个猪脚，有时四个猪脚砍得一样长。家里有小孩，孩子们又喜欢吃猪脚或者啃骨头的，主妇就会交代屠夫猪脚砍长点，多砍些腱子肉在上面；家里人不喜欢吃猪脚的，主妇就会吩咐屠夫猪脚砍短点，砍掉爪子就行，屠夫就会齐大肘骨砍下，猪脚就只有蹄尖，五六寸长。
新化农民不习惯吃新鲜猪脚，他们无法处理好猪脚上的腥臭气味。农民吃猪脚，有两种简单的吃法：一种是粗盐腌制后炖着吃，一种是腌制后烟熏做成腊猪脚炖着吃。老年人喜欢用粗盐腌制猪脚，在腌腊肉的时候把刨干净、去掉蹄甲的猪脚放在腌腊肉的木桶之中，让粗盐水浸泡几天，这样就可以去除腥臭味。中年人喜欢吃腊猪脚，把经过粗盐腌制的猪脚与腊肉一起挂上房梁，经过烟熏火燎，猪脚皮变得坚韧无比，菜刀无法切进去，只能用斧头砍。熏制的腊猪脚肉不多，吃起来真的净是骨头，猪脚皮却韧性很强，蹄筋也坚韧有度。
新化农村进入隆冬季节之后，开始大雪封山，农民无法进山劳作，除了进山挖笋、烧炭的农民，其他人就不出去干活了，他们蜷缩在家里，享受炭火取暖的舒适和休闲。主妇们除了纳鞋底做针线活之外，就会想起些事情来做。她们不愿意整天烤炭火，炭火烤久了会头痛，还要花钱。她们愿意用柴生火，大多用树蔸、杂木来生火，既经烧，也有明火烤，又不会浪费木炭，还可以在灶上炖点东西。
主妇们利用这个闲暇，想把猪脚、猪皮、筒子骨等东西消化一些。猪脚、猪皮、直骨头（筒子骨）、火铲骨等在腊肉挂上房梁之后捡在一起，没有熏，等待哪天煮汤喝。新化农民有自己的饮食习惯，他们喜欢用直骨头、火铲骨炖嫩玉米籽，猪脚、猪皮炖花生，这样的搭配，他们说营养，吃起来舒适。
我十岁以前，我们家主要吃腊猪脚，母亲把猪脚腊干了，到来年四五月炖了吃；我十岁以后，母亲觉得腊猪脚只有骨头没有肉，就渐渐不喜欢吃腊猪脚了，改为吃粗盐腌制的鲜猪脚，在腊月里炖了吃；我二十六岁结婚之后，大姐、二姐早已结婚生子，我定居长沙，很少回老家长住，家里只有老父老母和弟弟三人，杀了年猪，母亲炖个猪脚，喝猪脚汤要吃三五天，她只好把剩下的猪脚挂房梁上熏起来，春节之后带给我。
母亲冬天不喜欢烤炭火，她喜欢烤明火，常在灶里放几根粗柴或者一个树蔸，这样，慢慢地烧着，也有火烤。母亲手上忙着针线活，不是纳鞋底就是织毛线衣。为了让我们姐弟们吃得好点和解决那些剩在盆里的猪脚、骨头、肉皮等东西，她就到房里拿出一个硕大的猪脚，足有五六斤重，剁碎成鸡蛋大小一块，用个烧水的生铁锅炖半锅清水，把温水清洗过的猪脚放在锅里，不用加盐，放在灶上小火熄着，文火慢慢地煨着。猪脚煨上一个小时，母亲就喊我们姐弟去仓里拿两升花生来，我们边玩边吃边剥壳，四姊妹十几分钟不到就剥完了花生壳。母亲拿了花生米，用水把花生米洗一下，放到锅里，继续小火煨着。一直炆三四个小时，到下午三四点钟，我们姊妹几个上午十点左右吃的饭已经消化完，有些饿了，就老是往厨房跑，看母亲有什么反应没有。直到我们姐弟四人都来到厨房，再也不走开了，母亲才说：你们每个去搞碗猪脚汤泡饭吃吧。
我们吃的饭是早上的剩饭，我们每人盛一坨冷饭到碗里，把碗递给母亲，母亲给我们每人舀一些猪脚汤，再舀一两坨猪脚，加些花生米，把饭按在汤里，米饭就泡热了。我们姐弟几个趁着温热的猪脚汤，窸窣窸窣地吃下这些泡热的冷饭，直到吃完那碗饭，才知道自己的嘴巴两个角黏住了。猪脚汤炆了三四个小时，那胶质物全炖出来，汤汁非常稠，汤稍微凉点，就凝固起来。我们不得不用湿毛巾把嘴巴角搽干净，再接着吃猪脚。
猪脚外壳看上去很完整，肥肉炖成了豆腐脑，放在嘴边轻轻一吸，就吸溜一下进入嘴里，迅速滑进喉咙，消失得无影无踪。肥肉不再油腻，还很爽口，有股温温的感觉。猪脚里的腱子肉是精肉，外形看上去包裹得一团团的、暗红色，非常紧促，精肉里包含汤汁，一吸就是精肉丝，稍微有点质感和弹性，柔软，舒适，清爽。花生米已经完全炆烂，虽然有花生皮裹着，只要咬破花生皮，花生肉就成了粉末和一包汤，滑到舌尖上。
到了下午六七点钟，母亲忙完了自己的针线活，招呼着我们姊妹几个煮饭，她又炒一两个干菜，或者还炒一个黄牙白，作为我们的晚饭用菜。
父亲七八点才回家，我们一家才正式用晚餐，一起吃猪脚汤。父母为了让我们姐弟几个吃饱，最多各人吃一坨猪脚尝尝味道，就吃其他菜肴。他们喜欢喝汤，吃花生米。等我们姐弟几个吃得差不多饱了，依次放下碗筷，父母才相互给对方夹一坨猪脚，母亲喜欢吃蹄尖，父亲喜欢吃腱子肉。他们边说边吃，讨论一些事情，我们也早就散了。
