新诗话语似乎要写完了，而一个重要的题目还是拉下了。那就是如何读诗和如何对待诗歌读者的问题。
在古典的诗歌那里，似乎没有阅读的问题。诗与歌不分，合成为韵文，而它的阅读，甚至也可以与文不分，合称为诗文，因为有的文也有韵，或者说古文几乎也是押韵的。于是，就可以拿起一本书来，朗朗上口地读，摇头晃脑地读。读的目的是为了记住书上的内容，于是就连同内容和语言一字一句地读，生吞活剥地读，这样读的结果，就是整个的记住了一首诗。
这是许多人读唐诗的方法，至少是不少人认为读古诗的正确方法——和幼儿读儿歌没有多少区别的。
例如读那一首著名的《鹅》：
鹅
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌，
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
（骆宾王）
可是，这难道是读诗的正确的方法吗？或者说，这难道是读诗的唯一有效的方法吗？
答案是否定的。
那么，你的意思是说，要有读诗法了，要有一种唯一的正确的阅读诗歌的科学的方法了？有人问。
非也。
尽管如此，也得承认读诗的人，可以分为会读的和不会读的两类，而不能假定一切读者都是会读诗的。或者说，读诗需要经受某种训练，或者至少是练习，才能生效。至少，说读诗是一种修养，一种习惯，总不会错到那里去的。这种说法，在司空图哪里就是“辨于味，而后可以言诗也。”在塞弗里斯那里，就是“不管怎样，你需要一双会听诗的耳朵。”
然而，读古诗和读现代诗的要求和习惯也有不同。
先来看看读古诗的习惯。
一如上面所言，大声朗读，轻声诵读，或不出声地默读，虽有不同，但大体不差。因为古典诗歌音韵和谐、意味贴切，容易认同。
阅读的过程，伴随着对诗歌的理解和原诗意义的索取或挖掘，毕竟假定有一个正确的意义范本，作为理解的根据或尺度。于是，诗就可以讲解，可以传授，因而可以不朽。
阅读的时候，当然也伴随着读者个体经验的介入，和心境的影响，而允许诗歌意义的流动，所谓“诗无达诂”，即有揣度，有臆说，有猜测，有穿凿，但这些在总体上，仍然不如第二条重要。
姑且以《红楼梦》第五回金陵十二钗图册判词中关于晴雯的一首诗为例，请读者诸君体会一下阅读的经验：
霁月难逢，彩云易散。
心比天高，身为下贱。
风流灵巧招人怨。
寿夭多因诽谤生，
多情公子空牵念。
在判词中，曹雪芹以极为有限的篇幅和十分精练的文笔，写了晴雯的人名和命运、丫鬟的出身、性格和才情，以及和宝玉的爱情悲剧和思念之情。而这些在新诗中，朱墨借助同样的题材，借助“天”字的自由组合和霞光的象征意象，借助晴雯和宝玉的两个生活细节，以及和黛玉性格上的比较，还有晴雯反抗的社会价值，还有最后，诗人（也就是宝玉）的美好的祝愿，完成了旧体诗无法容纳的大容量和不曾达到的高难度，成就了一种新的艺术形式，表现了一种新的人文情怀。
请换一种读法来阅读这首新诗：
晴雯——灿烂的霞光
你的美貌是天然的
无人能比
你的灵巧是天赐的
无人能学
你的性情是天真的
无法掩饰
你的命运是天定的
无可挽回
谁有你的天赋
配得上浊玉一片深情
无限悲伤
谁有你的天成
青天里一道霞光
短暂而辉煌
灿灿的霞光
剪成红花一朵
补爱的裘衣
天衣无缝
肝胆如赤子
脱尽红装给知己
换一颗真心
死而无憾
可你死得太早了啊
可你死得太冤了啊
你是美而弥坚
如玉而脆
必碎
方显出品质之最
不必似那斑竹
敏而无助
将逝而泪已尽
在一个不平等的世界上
你出身低微
敢于追求平等
你是勇者
身为奴婢
毫无奴性
你知耻
故你有大勇
永远地需要你
在没有了你的世界上
否则
强凌弱
就会肆无忌惮
被强化为一条规律
可你永远地去了啊
据说是做了芙蓉仙子
在你看管的百花园中
但愿能如你愿
去吧去吧
离开这不平的世界
到一个更好的去处
莫要徘徊
你本是天上的
还应回到天上
那灿灿的朝霞
就是你的笑脸
（朱墨）
一个起码的印象是：现代诗和旧体诗的阅读经验不同。可见，要是阅读现代诗，大概就得有若干态度上和方法上的变异，包括读者本身审美趣味和思想感情等等因素的适合和参与，以及对于新诗写作上的若干语言特点的认识和熟悉。以下稍微离开上面一首诗的解释，转而尝试性地解说新诗的一般要点，并和旧诗加以对比，或许不是多余：
古诗是写美不写丑的，而现代诗可以写丑，或者以丑为美。
古诗中的言说者就是诗人自己，一般没有复杂的叙事结构。现代诗则不然，其中有很多抒情和叙事的方式渗入。
与现代诗的心理化倾向相比，古诗的许多感情和思想是赤裸裸地说出来的，而不是经由多种手段暗示出来的，虽然古诗也有含混和含蓄的表达形式。
古诗的语言格调高雅，以区别于散文，而现代诗不同，讲究生活化，讲究写诗和阅读要有阻碍而不能过分滑溜，即不能太顺。
古诗本身的音乐性在于形式化的韵律构成，而现代诗的音乐性打破了单一习惯的规定，求变化和新奇，甚至追求刺激。
古诗的视觉印象是不讲究的，一律的豆腐块，即使是词的长短句也是词牌一律，而现代诗的结构也并非随意排列，体现出一定的设计而又显得有点儿无序和不受拘束。
古诗多表达一种知识分子诗人的态度，而且以人生的无常和人间的际遇为主，情调柔和而悲愁者多。现代诗的题材要广大得多，思想比较刚硬而富于张力，有穿透现实的力度。
个人化的因素在现代诗中较之古诗中要多样得多，一个因素是女性因素的介入，另一个是外来因素的影响繁多。
外语入诗是现代诗的一个突出特点，其中原因之一是翻译腔调的介入，这一点也扩大到现代诗的互文性领域，远远超出了传统诗歌只有一个文化来源的单一状态。
其他艺术形式入诗也是现代诗的特点，电影、电脑等是传统艺术形式——包括音乐、美术、舞蹈、雕塑等——以外的常见的借鉴形式，大大地丰富了现代诗的表现力。
推而论之，现代诗的阅读几乎可以说不同于古诗的阅读习惯和情趣。于是，就有了如下的阅读建议：
慢慢地阅读，不出声，不要求记住什么名句。
摆脱头脑中机械划一的诗歌排列和韵律形式，只专注于品味和欣赏诗的境界，同时感受诗人的情怀，但也要思考他所提出的问题。
你可以不同意诗人的观点，可以和他进行争辩。但你知道有一种另一样的生活值得你去关注和理解。
没有一个诗人要求你完全喜欢他和他的诗，也就是说，你作为读者完全有你自己的阅读选择和审美评价。
读完了，只留有一个模糊或清晰的印象，语词可以忘掉。于是，你晓得，读诗是一种体验，如看一幅画或一幅风景，或者如听完一场音乐会。
说到这里，当然就要涉及读者的研究了。因为归根结底，阅读是读者的事情，而不是诗的事情。这样，在方法上，就离不开对于读者群体的分析和分类研究。俄罗斯诗人古米廖夫把诗歌的读者这样分为三类：
这是一般情况，但要从态度上进一步看，读者可以分为天真幼稚、附庸风雅和情绪激昂的三种基本类型。天真幼稚的读者在诗里寻找的是愉快的回忆；如果他热爱自然，他就指责不写自然的诗人；如果他是社会主义者，唐璜或神秘主义者，他就根据自己的行当去找诗。他想在诗里找到他习惯的形象和思想，和对他喜欢的事物的描写。他很少说自己的印象，通常从不说明自己的意见有何根据。（古米廖夫：《读者》）
简单的说，这一类读者是寻找自己所喜欢的某一类诗歌的，而且往往是无意识的，说不上来原因的。这就是对号入座式式的一般读者，他们的好恶是固定的、简单的、容易也是不容易满足的。古米廖夫还补充说：“他们在老派批评家中非常普遍。”
附庸风雅者以知识渊博的读者自诩，他们喜欢评论诗人的技艺。他们通常知道有某种技巧手法，读诗时也悉心体察。你们会听他们说X是大诗人，因为他制定了复杂的节奏，Y是大诗人，因为他会创造新词，Z是大诗人，因为他反复咏唱得好，扣人心弦。他不厌其烦地述说自己的看法，有时也有意思。不过，由于他们只考虑到一种。很少考虑到两种或三种手法，所以难免可怜巴巴地出差错。这类读者仅见于新派批评家。（同上）
这可以说是重技巧和作诗法的然而却是一知半解式的读者了。虽然他们的见解对于理解诗歌有时是有价值的，但并非完整和深刻。最后，就是情绪激昂的读者了。他们又怎样呢？
情绪激昂的读者热爱诗歌却痛恨诗学。从前在人类精神的其他领域里也会碰上这类读者。……他们由于处处受到排挤，仅仅苟安于诗读者群里。他们谈论诗的精神、色彩及趣味，谈论诗的神气魅力，或者相反，诗的萎靡不振，还谈论诗人的冷漠或者温情等等。这类读者很少见，因为越来越受前两种读者排挤，即使有，也仅见于诗人的队伍。（同上）
看来，三种读者的档次依次上升。最后一类竟然有纯诗人性质，因而也就曲高和寡了。尽管如此，不能达到诗学极致仍然是最后一类诗歌读者的缺陷。假如他们能达到诗学的理论认识层次，就能够进入诗歌欣赏的最高境界，或者见到诗歌评论的无碍真如了。
也许这样一种要求只是一种不切实际的幻想，尤其是对于今天的读者来说。
这首先是因为，我们所处的时代，是一个这样的时代，而且有这样一个有关阅读的问题：
我们贫乏的语言文学，虽然难于引人入胜，但却创造了一种风格迷信，一种热情有限、心不在焉的阅读方式。……这就是说，他们并不关心手法是否有效，而只关心手法本身。他们使激情从属于标准，或者更确切地说是标签——禁锢的不断普及，读者（真正意义上的读者）便愈来愈少，因为所有人都成了潜在的批评家。（博尔赫斯：《读者的迷信》）
这里的“潜在的批评家”，指的是千篇一律的批评家而不是有个性有见解的批评家。而这里的问题，便是重视写作技巧胜于写作激情的写诗法。假如这本《新诗话语》给读者这样的印象，那当然要作者自己引咎做自我批评了。幸而有了博尔赫斯的提醒，我们在这里还来得及做一点预防或弥补的工作。
一个简单的认识是：一切关于诗歌技巧的说明和解释其实都只是指向一个关于新诗的观念和印象，而不是要由这些技巧搭配成一首诗。换言之，一首诗假若完全是由技巧搭配起来，即便是达到了完美无缺的地步，又能怎么样？
博尔赫斯说：
完美的作品，一个字都不能动，动了就会影响全局的完美作品，其实也是最不可靠的作品。（博尔赫斯：《读者的迷信》）
另一个简单的事实或信念是：写诗如同谈恋爱，一切好的言辞充塞的约会而缺乏热情只能使对双生厌，而不可能产生真正的爱情。关于这一点，莱蒙托夫的一节小诗写得恰倒好处：
言语有的是涵义，
贫乏或是模糊。
但它们缺乏激情，
便无法被接受。
笔者相信，在作诗的道路上，如同在做人的道路上一样，激情和技巧都是重要的，而前者尤其重要，二者的结合状，便是观念，关于新诗的观念，因而有了这些话语。
至于读诗，我想也是一样。
