白浒山的北面是万里长江，南面附近一带的村庄，大多姓李，共计有四十八个李姓村庄。山西头的长江南岸处，有一条河流与长江相通。因它的另一端连接着梁子湖，故名梁湖港。三百五十年前，功败垂成的明末农民起义军领袖李自成，兵败渡江逃窜时，被清兵围住，因他骑的马是一匹良驹，混战中单骑冲出重围，马到梁湖港西堤，慌乱中，他催马跃港，当时，那马已精疲力竭，它腾空扬起前蹄，将他摔在地上，它悲壮地仰天长啸，前蹄往港中落下，死在了港里。此后，梁湖港名为失马港。
白浒山脚下的一个村庄，三百五十年前叫山前李村，也因那匹马死在村边的这条港里，易名失马李村。两百年前那荆州刺史的老管家带着刺史幼子，就是流亡在这失马李村落户的。半个世纪前，日军进攻武汉时，司马富随父迁移豹山村。“特殊时期”时，十二、三岁的司马穷白又只身返回这失马李村……
“司马穷白到豹山，只是承包了一个水库在那里养鱼。他的户口还在我们村没有迁走。据他说，也不准备迁走。他的儿子司马俊，前年考上了北京一所名牌大学，户口也走了，每逢寒暑假回来玩几天。至于他的妻子林闭月，去年与他离婚后，走了，但户口还没有迁走。”
在失马李村村委办公室里，李村长对迁来了解司马穷白的有关情况的张之明和郑涛说。江夏划市后，这失马李村一带被划出了江夏，不是它的辖区。李村长倒茶递烟，客气地接待了他俩。
“司马穷白返回我村来定居，是‘特殊时期’时期。那时的村都称大队，当时接收他来我们大队定居的具体情况，我不甚了解。再说，那时的大队负责人已死了几年了。”四十来岁的李村长顿了顿，思索着说，“我想，当时大队接收他返回定居，是有理由的。他当时只有十二、三岁，父亲一病死，就成了孤儿——”
“病死？……”张之明听李村长说道司马富的死，脱口而出地，近乎无意识地提出疑问，像是对李村长提出的，又像是自言自语。
“胃穿孔吧？是在你们江夏豹山村病死的。死了二十几年了。”李村长很随便地说着，“司马穷白和我的年纪差不多大，当时队里安排他放牛，我那时在读书，放学回来经常同他玩耍。一问起他父亲的死，他就显出了很伤心的神情。那时我们寻开心，不时在他面前提他父亲的死，让他伤心而我们取乐。后来我们都长大了，这许多年都不曾当他的面提起他父亲的死了……”
“这么说，司马富死于胃穿孔，你是听司马穷白讲的。”张之明沉吟片刻，话锋一转，“你可知道，林闭月为什么要与司马穷白离婚？”
“他俩离婚的理由是性格不合。当时我劝过，但两人都执意要离，说什么因性格不合，实在不能再继续一起生活，劝不过来。离婚嘛，只要双方都坚持要离，就可以离，至于具体为什么事发生争端，谁也不去过问那些细节。”李村长说着顿了顿，见张之明沉吟不语，接着说：
“林闭月原是知青，知青下放那时，她是怎样来到我村插队落户的，得问那时的队干部，我不清楚。我想，她一定是有什么关系，以什么理由来的，因她不是集体而是单个来我村的。她刚来我村那时，真正是月貌花容，就现在四十岁了，也是‘徐娘半老，丰姿犹存’。几年前，她还自修拿到了法律的大专文凭哩。”
“林闭月现在在哪里，你知道吗？”张之明问。
“那可就不知道了。我看连司马穷白都不知道。”李村长思考着说，“嗯，他们的儿子司马俊应该知道他妈妈的去处……对，司马俊肯定知道他父母为什么离婚，母亲现在何处及情况如何等……”
失马村回来后，张之明立即派郑涛去北京，找司马俊了解有关情况……一个星期内，郑涛就带着满面风尘返回了。司马俊说他祖父司马富是死于胃穿孔。显然，司马富死了十多年后他才出世，祖父的死，自然是听父亲司马穷白讲的。由此可见，关于司马富的死，司马穷白对包括儿子在内的任何人都是一样说的。司马俊还不知道父母已离婚。他不相信父母会离婚。“我爸爸和妈妈，是患难夫妻，绝对不会离婚。‘性格不合’？不可能！我父母之间性格很合得来。他俩能互相体贴、互相谅解‘互相理解……还是在我读中学时，母亲自学法律专科，她说父亲文化基础比她好，请父亲也选一门大专自修。父亲叹了一声气，‘人生识字糊涂始，百无一用是书生。’但他对我的学习却要求得严，和母亲是一致的。”
在问道司马俊近期与父母通信情况时，他答：“母亲出外做生意，是父亲同意的。因她在外做生意，时常不在家，所以，我给家中的信，是寄往豹山村父亲那里的……”
