我坐在觞园的假山石上，看见远处那只风筝飞上去的时候，正是下午四点钟。
我知道风筝是从远处的广场那里飞起来的。我盯着它，飞起来，翻腾，平稳，在树丛中穿行，发出划过树梢的沙沙声，再飞起来，翻腾，穿行。我盯着它。我知道，在我居住的这个江南小城，在这样的暮春季节，是很难找到适宜于放风筝的天气的。总是下雨，总是天色暧昧。江南的天气，是一种复杂中的单调，只有那些在江南居住过的人，才会真正享有如此体会。有时我甚至觉得，南方人的多思、忧虑与伤感其实全都取决于这样的天气。天气影响着脾胃，继而是面容。在街上，我注意过匆匆而行的路人，我看着他们的脸。我能在那些线条中闻到香椿树的味道，春天雨后满地梧桐籽的清香，还有隔夜做爱留下的那种潮湿的气息。我知道这个。
最后的影像，则是停留在镜子里面的我。有很多人说，我不像江南女子，然后，他们便饶有兴味地端详着我，他们端详了我一会儿，然后说：你倒是有点像你的母亲，有点像，你的眼睛、细长的手指、还有看人时的那种特别的样子，你母亲也是这样的。你的母亲。他们在我身边兜了个圈，他们绕到我的身后，再绕回来，用眼睛盯着我的眼睛：但也不，还是有不像的地方。他们盯着我的眼睛说：不太像，还是不太像的，不太像的。
不管怎样，我想我其实知道他们的意思，我知道他们想说什么，他们想说我不像纯粹的江南人，有着其他什么东西存在其中。而那种香椿树的味道、春天雨后梧桐籽的清香，还有隔夜做爱的潮湿气味，我都是有的，它们深入体肤，无可更改。他们看到了，不想说，或者表达不出来，这也是江南人的意思。
到了春天，游人便多了。大家都要来看看江南。就像要来看一个人。他们坐在船里面，而船是从觞园门前的那条小河里划过的，我看到了他们，从觞园的漏窗里。我听见水声是很轻的，像在唱歌。没有人会想到，江南的水其实是一种稠厚的物质，它是有重量的。谁都以为它在流逝着，它只是在流逝着。大家都说，江南的水是甜的。但他不这样说。他说他是头一次来到这个城市，他说他一下子就喜欢上这个城市了，道理很简单，因为它并不很美。它有非常肮脏的地方，下雨以后，石板路的缝隙里是脏的，河道里飘着绿萍，时间长了，枯掉，死去，腐烂，于是成了黑色。这些都与他原来的想象不同。他说他其实是喜欢这样的肮脏的，这肮脏具有一种令他心碎的美，让他感到亲切，他说肮脏便是具有重量的干净，是天使降落到尘世里来了。他认得它。
就在觞园旁边的小茶馆里，和他一起喝茶的时候，我告诉他，我告诉他说我母亲是个评弹艺人。我记得说这话的时候，我的心里忽然涌起一种难以名状的激动。我听到那四个字像歌唱一样的在空气里跳跃着。像弹起的雨滴。周围晕着光芒。评弹艺人。他笑了，他伸出一只手臂搂着我。他说我真喜欢你们这儿的语言，就像唱歌一样，他说没有人会不喜欢这个城市的语言的，那样游离，那样随风飘荡，他说它是肮脏的土地里升腾起来的干净，多听这样的语言，心都会碎的。他后来又说，他就是因为听到了这样的语言才到江南来的，有一次，他忽然听到了它，觉得它就像一股水汽。于是他就来了，要来看一看蒸腾出它的土地。总是这样，城市就是一块土地。
觞园旁边的茶馆是临河的，那晚茶馆里灯烛幽暗。我对他说，我喜欢我母亲唱的评弹，我说如果你听了她唱的评弹，你真的将会终身难忘的。我说我母亲的不幸全都是因为那样好听的声音，很多人都说，我母亲的声音是勾人魂魄的。她喜欢穿那种淡紫色的绸缎旗袍，只有这个城市的女人，才能真正穿出淡紫色绸缎旗袍的韵味。它们盛开着，在城市里最干净的地方，也在最肮脏的地方。我说我母亲死的那天我做了一个梦。那天半夜，我看见一只忧伤的鸟停留在屋檐下面，它不叫，也不飞，一点声息都没有，就这样落在我母亲以前住的那间屋子那里。后来，突然的，门开了，一个男人的影子出现在那里。他伸出一只手，把灯打开。
我对他说，我母亲死在另外的一个城市。她喜欢上了一个男人，从此就再也没有回来过。
