她把头靠在他的臂弯那里，对他说，她曾经在一本书上看到过，如果一个人整个童年时期都受到阳光的强烈照射，那么便是非常容易衰老的。阳光会在皮肤上留下烙印，非常明确的烙印。
他点点头。是的，他说，那是在热带的情况，生活在热带的人总是这样的，炎热会带来许多让人意想不到的东西，疲劳、厌倦，还有──他低下头，凑在她耳朵旁边说了一句话。
就在他们说话的时候，巴士正在车站上停留待客，街上很嘈杂，路面因为承受重负而又年久失修，露出丑陋的条斑的裂痕。雨水渍积在里面，显得很泥泞。而阳光也渗透了湿气，暖烘烘的。就在离车站不远的地方，是这个城市里最大的也是唯一的广场，广场的西面是一座城墙，从他们坐着的这个角度望过去，城墙恰好是背阴的，就像质地厚重的青灰色黑影。
城墙是砖砌的。他的眼睛看着车窗外面。
她从他的臂弯里抬起头，直了直身子，然后望着不远处的广场，眼睛里若有所思。
你喜欢这个城市。他像是自言自语。
我在这里已经很多年了。她侧过脸，朝他笑笑：我没法不喜欢一个已经生活了很多年的城市。
况且，我也已经习惯它了。她想了想，接着又补充了一句。
有人上车了。从巴士的底层走向第二层，然后坐在第二层里张望窗外，街道便显得低矮了，让人感到被什么东西控制着。而空气湿乎乎的，湿得让人想低声地骂起来，但骂声也被浓重的湿度融化了，变成一种暧昧。街上有人在叫卖，店铺的窗门都洞开着，到处都充满了碎影，细碎的人影、阳光打在百叶窗上，划出一些令人感伤的不规则条纹。人群进进出出，他们从街道的各个角落里钻了出来，谁都无法弄清，这样零星而密集的人流究竟是从什么地方突然冒出来的。
你就是在这样一个城市里生活着。他说，你想过离开它吗？
离开它？她重复了一遍他的问题，却并没有回答。就在这时，双层巴士开动了，车身猛烈地晃动了一下，在这样一种运动的过程中，车窗外的街道、人群、阳光、空气，在瞬间里发生了奇怪的变形。然而，很快的，一切恢复到原来，车子启动，街景往后平缓退却，从耳边刮过的风声中也可以感知到，气流已经非常平稳了，开动的双层巴士已经非常顺利地融入其中。
车子在广场上绕了一个圈。广场上到处都是人，阳光很好，普照大地。
我认识这个广场。她说，她说这句话的时候，轻微地皱了皱眉头。
那是因为你生活在这个城市里。
不，不是这样。
他稍稍抬了抬头。光线很快便在他变化了角度的脸上起了作用，她注意到他的下巴有些尖，他的侧影在瞬间抬头的时候，有一种愕然、迷茫、无辜交相混杂的表情，这种表情的出现让她延缓了语言的表达。又过了一会儿，她终于说道：
昨天晚上，我梦到它了。
广场？
是的，广场。我梦见自己在一个广场上等你，我独自一人，孤零零地站在广场的栏杆那里。广场上正起着风。一个小孩子手里拿着风筝跑了过去，他的嘴里发出一种尖厉的叫声。
他听到这里忽然笑了，他笑的时候眼睛像害怕光线似的稍稍眯起，但很快，这种表情便消失了，消失得无影无踪。
我还听到了风声，她继续往下说，我听到风声在耳边呼呼地响，还有那种奇怪的感觉，就像那根风筝线是抓在我自己手里的，我抓着它，风通过它传递到我的手上。我怎么也形容不出那种感觉，我仿佛突然之间失重了，有一种力量在瞬间里把我旋上半空。我又快乐又迷茫，仿佛马上就要死了。
这时双层巴士已经开到了那座砖砌的城墙下面，只要从车窗里伸出手去，便能触摸到那座城墙。城墙一定是湿漉漉的，又腻又湿，连石头缝里也浸透了水，绿苔和青藤像虫一样爬在上面，老的一层已经发黑了，变成城砖一样的颜色。几个小孩子在城墙下面的空地上奔跑，他们在玩一种叫做“追赶”的游戏，玩着玩着，就变成真的一样了，他们疯了似地朝前奔跑，害怕给身后的人追上。
终于，城墙很快地消失在他们的身后，一转眼就没有了。就在它即将消失的那个瞬间，他们不约而同地回了回头。
就是在那里，我认识了你。他说。
是的，在那里，我一抬头就看到你了。
那是我头一次来到这个城市。
她沉默了一会儿。后来我就常常梦到这个广场，还有那堵墙，常常梦到。沉默过后，她这样说道。
很多城市都有这样的广场和城墙，这是现代城市中司空见惯的东西，草坪是规则的，栏杆是规则的，它们呈现出整齐划一、可供简单描绘的线条。人们很难想象，以前在战争的时候，如此沉默的城墙、曾经空旷的广场，就是它们，曾被用来防守、攻击，人们在这里仓皇奔逃，曲折的奔逃的队伍，既看不见头，也看不见尾。如果恰逢下雨，附近的河道水位急升，几乎漫到桥边。到处都是叫声。战争，战争的时候是什么都可能发生誓，谁都不知道自己究竟将会奔向何方……
现在不会了。
她忽然有些粗暴地打断了他的话，她声音的急迫让人无法猜测──她究竟是喜欢战争，还是厌恶它。现在是和平年代，她继续说道，她把话说得又急又快，几乎已经能够给予个性敏感的人一些确实的提示：她不是在逃避，就是在掩饰。总之，她正在言不由衷地把该说的话说完：在和平年代里再也不会发生什么翻天覆地的事情了。
然而，说完这句，她仿佛又忽然后悔了，她怯生生地看了看他，不很自然地笑了笑，然后便换了一种较为低婉的语气：你要来看我，经常来看我。她在说后面这句话的时候，语调凄婉，几乎有着哀求的意味了。
