登陆注册
36519000000005

第5章 运有起伏,人有输赢

往事如风,将生平的苦乐悉数吹散开来,时间如白驹过隙,弹指一挥间,已是鬓角斑白。回望这一辈子,站立于巅峰的山峦最高处,也跌落于崖谷的最低点,人的一生就像在踩跷跷板一样,起起伏伏,进进退退。但也正因为如此,人生才有无限多种可能。天降狂狷之气的杜审言赢了文章,输了仕途;志存高远的李颀输了前程,赢了心境;在他们有输有赢的人生中,无论当初选择了什么,放弃了什么,最终他们会了解,世事无常,他们所走的不过是一条自我救赎之路。

天降才气酿疏狂:杜审言

狂,是一种人格,狂狷人格。《论语》曰:“不得中行而与之,必也狂狷乎。狂者进取,狷者有所不为也。”这里的“狂”,孔子赋予它的性征是直、肆、荡。直,正见也;肆,敢言也;荡,无惧也。可见,所谓“狂”,即直陈正见,敢做敢为,积极进取,勇于开拓。

文人多狂人,唐代多诗狂。“四明有狂客,风流贺季真”,贺知章的狂是痴狂;“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,李白的狂是癫狂;“欲填沟壑唯疏放,自笑狂夫老更狂”,杜甫的狂是疏狂。可最负“疏狂”之名的并非杜工部,而是他的祖父——恃才且疏狂的杜审言。

杜甫在评价他爷爷的时候,一改其沉郁内敛之风,狂傲不羁地发出“诗是吾家事,吾祖诗冠古”的感叹,而杜审言对自己的文才又何尝不是信心百倍,他尝语人曰:“吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面。”杜甫名垂千古,下笔有神,也跟其浓厚家学大有渊源。

独有宦游人,偏惊物候新。

云霞出海曙,梅柳渡江春。

淑气催黄鸟,晴光转绿萍。

忽闻歌古调,归思欲沾巾。

《和晋陵陆丞早春游望》

初唐五言律,“独有宦游人”第一,后世曾这样评价。此诗能获此殊荣,应不是遣词、造字,抑或诗技、诗境之功,而是其内涵底蕴。全诗“惊新”而不快,赏心而不乐,涌上心头,满溢胸间的尽是诗人郁郁不得志的失望之情。这种不得志,并非无能,而是身处官场的无能为力。

杜审言在唐高宗中取进士后,仕途失意,一直充任县丞、县尉之类小官。到永昌元年,他宦游已近二十年,诗名甚高,却仍然远离京洛,在江阴这个小县当小官,自是愤愤不平。可在那个时代,无论做人,还是为官,要不就合流同污,要不就清高平凡,二者怎可兼得?于是,失望也变作一种情操,一种能够“酒中堪累月,身外即浮云”的淡泊之情;于是,疏狂也成为兼善与独善的矛盾,介入与超然的矛盾,自由与约束的矛盾。

杜审言少时便与李峤、崔融、苏味道为“文章四友”,世号“崔李苏杜”。虽与苏味道同为朝廷的御用文人,可他却出言狂妄:“味道必死”。人惊问故,答曰:“彼见吾判,且羞死。”可杜审言的狂,也只是口头上的轻狂,即便平日里总是嘲弄取笑苏味道,但在他给老苏的赠诗里,“舆驾还京邑,朋游满帝畿;方期来献凯,歌舞共春辉”,也是情深义重,看不出有半点调谑之笔。

疏狂应有度,否则便招来横祸,并不是所有人都能看到杜审言恃才傲物背后那份弥足珍贵的人文情怀。

迟日园林悲昔游,今春花鸟作边愁。

独怜京国人南窜,不似湘江水北流。

《渡湘江》

杜审言的诗,不乏宫廷应制之作,总觉失去了诗的本真情趣,索然无味。可若读他的贬谪诗,却是字字精雕细琢,句句入人心扉。或许,他的狂傲正是建立在自己独特的所思所想,真挚的所感所悟上。

“今春花鸟作边愁”与其孙的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”颇有异曲同工之妙。景物无自生,惟情所化。花与鸟本是平时供来观赏把玩之娱物,可这里却见之而泣,闻之而悲,足可反托出诗人的自怜与自悯。“独怜京国人南窜”是全诗的中心。后半句以“水北流”来烘托“人南窜”,更加立体地凸现了诗人远离京国,背井离乡的失意与失落。文人被贬后的怀归情节,在此诗中得到淋漓尽致的展现。尽管,这漫不经心地出自那个平日里总爱嬉笑怒骂的老杜笔下,但却愈发显得无比沉重,无比深刻。这就是疏狂之人的魅力所在吧,喜欢在命运的舞台上戴着假笑的面具把活生生的现实撕裂给台下的观众看。

杜审言有过两次贬官的经历,皆因疏狂所致。这大概就是成也疏狂,败也疏狂吧。可他为疏狂所付出的代价却是亲人的鲜血和自己的尊严。杜审言曾遭小人陷害,入狱待死。他的儿子杜并为把他从狱中救出,被乱刀砍死。这份感天动地的孝行也震慑了朝廷,杜审言得以免死,并受到武则天的召见。武皇问他:“卿欢喜否?”爱子已逝,有何欢喜可言?但人在屋檐下,岂能不低头?杜审言惟有强颜欢笑,而后即赋一首《欢喜诗》敬献武则天,换得凤颜大悦,赐官升迁。可此后的漫漫长夜,那种切肤的丧子之痛和违心之伤也只有狂人自知。

今年游寓独游秦,愁思看春不当春。

上林苑里花徒发,细柳营前叶漫新。

公子南桥应尽兴,将军西第几留宾。

寄语洛城风日道,明年春色倍还人。

《春日京中有怀》

对洛阳,杜审言一直有种特别亲切的感情,或许因为在这片热土上,他的事业曾达到过顶峰。在回长安的第二年,他便作此诗来表达自己对洛阳迷人春色,城中万物无比眷恋之情。诗贵出于心,言人所不言。“寄语洛城风日道,明年春色倍还人”。杜审言的感怀诗,忧中有喜,泪里含笑,诗意跌宕起伏,诗境峰回路转,这大概也源于他的疏狂罢。

杜审言晚景尚好,他也就将狂进行到底了。临终前也不忘幽默地刁侃好友们一番:“甚为造化小儿相苦,尚何言?然吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人”。这应该是一个患了严重的狂妄病症的人才会说的话。可转念一想,人生短短数十载,生活的重压却往往把人压到变形,又有几个人能终其一生永葆顽童之心!幽默,是一种态度,一种面对悲剧命运却还自信坦荡的态度;幽默,也是一种风度,一种面对多舛人生却仍随性洒脱的风度。

狂人也应该感到欣慰了,毕竟,能有一个以身救父的孝子和一个诗名满誉的贤孙,已经羡煞旁人了。尽管他的抱负,他的鸿志未得圆满,可能把傲然风骨,疏狂本色留给世人,也算功德一件。

惟有一个道理,狂人在世时还应该懂得:文人还是好好做好自己的文化人,写写诗文终归是正途,踏入政途实在是勉为其难。杜审言不是第一个,也不会是最后一个。

参考书籍:《新唐书·杜审言传》 欧阳修、宋祁著 中华书局 2003年 引用57字

《全唐诗》(卷62)彭定求 中华书局 1960

生亦何欢,死亦何苦:卢照邻

卢照邻是“文不如人”的领衔者,而能一挥而就流芳百世的《长安古意》,想必他的人生也是绚烂多姿,纷繁多彩。可任谁都懂,精彩绝伦的人生大多是部血泪史,而非欢喜歌。

长安重游侠,洛阳富财雄。

玉剑浮云骑,金鞭明月弓。

斗鸡过渭北,走马向关东。

孙宾遥见待,郭解暗相通。

不受千金爵,谁论万里功。

将军下天上,虏骑入云中。

烽火夜似月,兵气晓成虹。

横行徇知己,负羽远从戎。

龙旌昏朔雾,鸟阵卷胡风。

追奔瀚海咽,战罢阴山空。

归来谢天子,何如马上翁。

《结客少年场行》

少年不知愁滋味。卢照邻出身名门贵族,不仅衣食无忧,而且受教优良,在和风煦雨中茁壮成长。十岁时,他便开始南下游学,“斗鸡过渭北,走马向关东。”游学,是唐初文士体验社会,体察民生的大好契机。游学表面上是为增长学识,求教交流,实则是为官宦之路铺石添沙,奠定根基,然后被一朝选在君王侧,才名官名两丰收。

卢照邻的游学是成功的,他成为初唐“下笔则烟飞云动,落纸则鸾迥风惊”的名动一时的才子。他的文,一摒六朝绮丽浮艳之风,从阴柔走向阳刚,从卑弱走向坚强;他的诗,转接汉魏风骨的苍劲雄壮,秉持豪迈潇洒的气度,直启盛唐之音。“不受千金爵,谁论万里功”,卢照邻满怀建功立业,光宗耀祖的远大志向,踏上了学而优则仕的道途。

中国古代文人在自觉或不自觉中,总遵循着这样一条生存法则:穷则独善其身,达则兼济天下。于是,他们便在儒、道之间犹豫不决,徘徊不定,最后亦儒亦道,极难两全,造就了他们的悲惨人生。

一鸟自北燕,飞来向西蜀。

单栖剑门上,独舞昆山足。

昂藏多古貌,哀怨有新曲。

群凤从之游,问之何所欲?

答言寒乡子,飘飖万余里。

不息恶木枝,不饮盗泉水。

常思稻粱遇,愿栖梧桐树。

智者不我邀,愚夫余不顾。

所以成独立,耿耿岁云暮。

《赠益府群官》

诗中飘飖万里、奋力南翔、昂藏古貌、品性高洁、渴望知音,却不为世俗所容的北燕,正是诗人高标自洁、不随俗流的形象写照。卢照邻一直企盼能凭借自己出众的才华而“拾青紫于俯仰,取公卿于朝夕”,可这个美梦却只能被现实中成为高祖之子──邓王李元裕府中的一名掌管文书的小官所粉碎。尽管邓王对他欣赏有余,器重有加,甚至称他为当朝的司马相如。可名如相如,实不如相如,文高而位卑,在那个“先器识而后文艺”的时代无疑是莫大的讽刺。尽管卢照邻“不息恶木枝,不饮盗泉水”,但却仍被小人栽赃,诬枉入狱。幸好得邓王眷顾,他才能平安出狱。此后,他便离开邓王府,另谋他职,这也是他最后一次出仕。

生不逢时,学无所用,这时候卢照龄若能及早抽身,远离官场,归隐山林,他的命途或许就不至于惨淡收场。可人生不就是一场博弈,不到最后,不分输赢。

尽管在任职地方政绩不佳,劳心劳力,但苦闷忧郁之时却能得遇知己,得遇佳人,也算是卢照邻衰运人生中难得的幸事。他与王勃在蜀中相遇,把酒言欢,高谈论阔,结下了“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的千古友谊。他与一位姓郭的女子也在蜀地相遇,一见倾心,缔结良缘。

这也是卢照邻一生之中唯一的一次婚姻,即便只是昙花一现,海市蜃楼;即便招来骆宾王《艳情代郭氏答卢照邻》的批驳痛斥;即便被世人责骂负心薄情,始乱终弃,他也算为孤单落寞的心灵找到过温情脉脉的依托。

在《五悲·悲昔游》中,他也曾吐露过自己对郭氏的思念之情:“忽忆扬州扬子津,遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月,茱萸湾兮杨柳春。”或许,对一个彻头彻尾的衰人来说,爱情就是奢侈品,只可远观,不可近赏,只能把玩,不能拥有。

独坐岩之曲,悠然无俗纷。

酌酒呈丹桂,思诗赠白云。

烟霞朝晚聚,猿鸟岁时闻。

水华竞秋色,山翠含夕曛。

高谈十二部,细核五千文。

如如数冥昧,生生理氛氲。

古人有糟粕,轮扁情未分。

且当事芝术,从吾所好云。

《赤谷安禅师塔》

卢照邻决心归隐山林,一心向佛是源于他肉体和精神上承受了双重折磨。天有不测风云,正值壮年的卢照邻突然感染风疾,以致形体残损,手足无力,五官尽毁,嘴歪眼邪,寸步千里,咫尺山河,这让他痛苦不堪。可也正是病痛相缠,贫苦相伴,他才能过上“左手是药,右手是书”这种与世隔绝的日子,也才能冷静地对功名利禄进行返璞归真的思考。回首往昔,在邓王府,俯仰谈笑,顾盼纵横;在蜀山间,纵情山水,呼朋引伴;而今遁入深山,形影相吊,人生变作截然相异的两重天地,人生也因此成为一场丰盛的旅行。

名医孙思邈曾为卢照邻悉心医治风疾,并传授他“养性必先本慎,慎以畏为本”的养生要领,这正是卢照邻梦寐以求的保全自己的人生真谛,也极大地促使他离开长安,回归自然。“独坐岩之曲,悠然无俗纷”,生亦无常,死亦无常,超然物外,超脱生死才能到达永恒;“如如数冥昧,生生理氛氲”,人类对于死亡的恐惧,对于生存的忧虑,都应淡化为彼岸世界中虚无的他物。

卢照邻晚年自号“幽忧子”,足见其“幽”,也足见其“忧”,但他强忍病痛,坚持写作,留下了属于他的“死亡日记”《五悲文》,悲才难,悲穷道,悲昔游,悲今日,悲人生。哀莫大于心死,当传来女皇武则天登基,好友骆宾王失踪,药王孙思邈离世这一系列噩耗时,卢照邻终于找到了解脱自己的方式——投江自尽。

“忧与忧兮相积,欢与欢兮两忘。”卢照邻应死而无憾了。毕竟,他有过“玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家”的富贵黄粱梦;有过“北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云”的宦游漂流夜;有过“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”的海誓山盟情;有过“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书”的孤寂寥落日。

至于最后,或走,或留,亦忘,非忘,只需问问自己的心。

参考书籍:《卢照遴集校注》李云逸著 中华书局 1998年

《新唐书·卢照邻传》中华书局 1975

心如流水,地临清源:李颀

白头何老人,蓑笠蔽其身。

避世常不仕,钓鱼清江滨。

浦沙明濯足,山月静垂纶。

寓宿湍与濑,行歌秋复春。

持竿湘岸竹,爇火芦洲薪。

绿水饭香稻,青荷包紫鳞。

于中还自乐,所欲全吾真。

而笑独醒者,临流多苦辛。

《渔父歌》

渔父一直是文人骚客们喜爱自诩的形象,渔父身上往往具有他们所向往的某种品格。庄子在其文《渔父》中借孔子与渔人的对话,批斥了儒道礼乐教化的虚伪,阐发了“持守其真,还归自然”的理念;屈原在其文《渔父》中通过自己与渔夫的对话,表达了洁身自好,孑然自立的决心;陶渊明在其诗序《桃花源记》中由武陵捕鱼者引领发现了一个与世隔绝的太平社会,于是,渔父成了理想社会的探险者。

在李颀的这一首《渔夫歌》中,塑造了一位白发老人,披蓑戴笠,远避尘世,独自在江边垂钓的形象。这位老翁持的是“湘岸竹”,烧的是“芦洲薪”,煮的是“香稻饭”,食的是“紫鳞鱼”,返朴归真,怡然自得。

对于诗中的老翁来说,尘世的清与浊、醉与醒,都于他无关。他只消在这清静之中静享自己的生活便足够了。这样不问世间事的人生境界,也是那时多数文人所追求的吧。

李颀在唐朝诗人中,诗歌的成就并不算很高。他年少时家境富裕,结实了不少富家子弟,挥霍无度,将家底挥霍一空。转而攻读书本,寒窗十年之后,终于及第,考中进士,做了一个新乡县尉。不过他才能有限,为官多年,一直未能够升迁,仕途毫无起色。

在这样的生活中,李颀写出《渔父歌》这样基调淡薄的诗歌,也不是不可以理解的。此时的李颀已经萌生了退隐之意,既然仕途眼看是一条越走越窄的道路,还何苦还要继续执着的走下去。

不过很多的时候,追求需要勇气,放弃则需要更大的勇气。如何在入与出之中做出抉择,如何在成与败面前波澜不惊,如何在得与失其间达到平衡,这是李颀那时矛盾的焦点。

不过,不管怎样,“矢志不渝,持守本真”是李颀一生都恪守的准则,在他的心中,无论过什么样的生活,都要恪守这八个字。

小来托身攀贵游,倾财破产无所忧。

暮拟经过石渠署,朝将出入铜龙楼。

结交杜陵轻薄子,谓言可生复可死。

一沉一浮会有时,弃我翻然如脱屣。

男儿立身须自强,十年闭户颍水阳。

业就功成见明主,击钟鼎食坐华堂。

二八蛾眉梳堕马,美酒清歌曲房下。

文昌宫中赐锦衣,长安陌上退朝归。

五陵宾从莫敢视,三省官僚揖者稀。

早知今日读书是,悔作从前任侠非。

《缓歌行》

侠,既是唐人的人生追求,也是唐人的生活方式;既是唐人处事交友的原则,也是唐人精神满足的需要。侠义之风由来已久,并在盛世大唐达到顶峰。唐代文人的侠义,把功利置于首位,结交权贵以求延引,顺风顺水步入官道。李颀早年狂放激昂,倜傥不群,热衷功名,追求达贵。他和当时很多年轻人一样追随富豪游侠四处漫游,广交朋友。

可当他发觉“结交杜陵轻薄子”,“弃我翻然如脱屣”时,才恍然大悟“男儿立身须自强”,“悔作从前任侠非”。世态炎凉,人情冷暖,可以是过往云烟,但过不去的却是李颀自己心里的那道坎——“业就功成见明主, 击钟鼎食坐华堂”。

在唐代,才子们对进士登科是趋之若鹜的,不通过进士而作大官是终不为美的。李颀也不甘落后,“小来好文耻学武,世上功名不解取。”尽管及第后只做了县尉这等小官,但他对仕途仍满怀信心。

可在那个门第之风盛行的时代,一介寒门士子要如何才能争取到出头之日呢。李颀清高廉洁,不会趋炎附势,更不会攀附权贵。他虽然想在官场有着一番作为,但他也绝不会为此而出卖自己的底线。

那时,李颀结交了如王维、王昌龄、高适等好友,众人在一起不是吟诗作对,便是畅谈国事,好不惬意。但这些人都是狂狷者,无一豪门人士。他们不求贵人举荐,不屑官场习气,李颀自然也无出头之日。“惭无匹夫志,悔与名山辞”,心灰意冷的他终于放下心中的犹豫,摘下官帽,脱下官服,回归故里,隐居山间。

三十不官亦不娶,时人焉识道高下。

房中唯有老氏经,枥上空馀少游马。

往来嵩华与函秦,放歌一曲前山春。

西林独鹤引闲步,南涧飞泉清角巾。

前年上书不得意,归卧东窗兀然醉。

诸兄相继掌青史,第五之名齐骠骑。

烹葵摘果告我行,落日夏云纵复横。

闻道谢安掩口笑,知君不免为苍生。

《送刘十》

尽管李颀一向被归为边塞诗人,尽管他写出了“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落”这等悲情豪迈的边塞诗句,尽管他从未到过边塞却时刻关注着边塞,但纵观其诗作,边塞诗寥寥数首,反而是赠答诗占了大半。

李颀的送别诗,极少言愁说苦,极少感时伤怀,要么勉人为善,要么催人进取。“房中唯有老氏经,枥上空馀少游马”,他和刘十有同样的人生经历,怀才不遇,壮志难酬。“前年上书不得意,归卧东窗兀然醉”,归隐林间也归得不乐。他隐得不甘,满心惦念的还是君王和天下,还有民事与苍生。

于是,他把希望与期冀都寄托在友人身上,殷切叮咛,深情嘱托,让他实现自己未完成的理想。

其实,归隐并不意味着要抛弃过往,抛弃信念,只要守住本真,守住自我,一样可以殊途同归。

草堂每多暇,时谒山僧门。

所对但群木,终朝无一言。

我心爱流水,此地临清源。

含吐山上日,蔽亏松外村。

孤峰隔身世,百衲老寒暄。

禅户积朝雪,花龛来暮猿。

顾余守耕稼,十载隐田园。

萝筱慰舂汲,岩潭恣讨论。

泄云岂知限,至道莫探元。

且愿启关锁,于焉微尚存。

《无尽上人东林禅居》

李颀的归隐与东晋诗人陶渊明的归隐有极大的不同。“少无适俗韵,性本爱丘山”,陶渊明对大自然是油然而生的喜爱;“所对但群木,终朝无一言”,李颀面对花草树木却有无言的忧伤。“采菊东篱下,悠然见南山”,陶渊明将身心都融入到了山野田园中,有着冲破俗世藩篱后的超脱与自在;“且愿启关锁,于焉微尚存”,李颀旁观景物,无心流连,满是不得不归,不得不隐的无奈与愤懑。全妄归真,全事即理,不必执着于归隐之道。隐就隐,不隐就不隐,一切随缘。

“我心爱流水,此地临清源。”李颀对流水的喜爱,大概源于对道家思想的偏爱。老子的《道德经》有“上善若水,水善利万物而不争”。人若能体会到水的意境,简单,深远,丰富,坚韧;若做人也如水一般,纯净,澄明,滋柔,谦卑,那便能在喧闹中也能获得宁静之感,在纷扰中也能拥有淡泊之心。

矢志守真,虽难且苦,但回首仍觉可贵,回味亦觉甘美。

参考书籍:《全唐诗》(卷132,133,134)彭定求著 中华书局2003年

《李颀及其诗歌研究》罗琴著 巴蜀书社 2009年

憨如莽夫,亦得娇妻:郭震

一提起郭震这位盛唐时期的宰相、将领、诗人,就不得不侃侃而谈他的傻人傻事,傻运傻福。古罗马有句名言说“每个人都是自己命运的锻造者”,音乐家贝多芬也大喊“要扼住命运的咽喉”。

可是,人真的能和命运抗衡吗?抑或只是“七分天注定,三分靠打拼”而已。大名鼎鼎的苏东坡就曾发出“人众都胜天,天定亦能胜人”的感叹,疏放不羁的柳河东也随之附和道“力足者取乎人,力不足者取乎神”。

想起一部老影片《雨人》,片子里也有一个运福不浅的傻人(雨人)。因为先天智力障碍,雨人的思维不同于常人,行为也异于常人。他的木讷笨拙,他的不谙世事,反倒恰好让人看到他的真诚、单纯、善良。他的好运在于可以自动远离那个浮躁不安的社会,自动屏蔽嘈杂吵闹的人群;他的福气在于活得自在,活得真我,不受任何牵绊,不受任何约束。在雨人身上,人们会明白一个道理:命运在为你关闭一扇门的同时,也在为你打开一扇窗。如果说雨人的简单就似一面诚实的镜子,毫厘不差地反射出世间百态,人心人情。那么,镜子里的你会不会也像雨人一样简单?

愁杀离家未达人,一声声到枕边闻。

苦吟莫向朱门里,满耳笙歌不听君。

《闻蛩》

唐代的科举考试是残酷的,其竞争的激烈不亚于时下的各种考试。文人士子们也爱抒发各种落榜后的苦闷抑郁之情,这样便产生了诸多感叹科场失意的诗作。张继的《枫桥夜泊》是个中翘楚,郭震的这首《闻蛩》也颇受好评。一句“苦吟莫向朱门里,满耳笙歌不听君”,含尽多少文弱书生们寒窗苦读数十载的辛酸泪与辛酸史。他们的富贵黄粱梦,衣锦还乡愿,就像蛩声一般转瞬即逝,空留余响了。

幸运的是,郭震十八岁就考取了进士,比天才王维还要早。这份鬼使神差的好运,大抵是因为傻人吃过不少傻亏,才积攒下的傻福罢,这还得从他在太学求学时犯下的傻事说起。

郭震家是富甲一方的大户人家,平日里给郭震的零用钱也很多,这不免遭到心怀不轨之人的谋算。据说有一次家里给郭震送来四十万钱,有一个骗子知道了,便披麻戴孝地来找他,说家里穷苦,祖先去世却没有钱把他们送回老家安葬,求他借点钱办丧事。这种赤裸裸的诈骗郭震竟然一股脑地相信了,连名字都不问就把白花花的银子给了这个骗子。郭震动恻隐之心有点傻,也有点蠢,但还是宁愿让人,们都能够愚钝一些。毕竟,这样的人世也能够美好一些。

郭震入仕后便被皇上派到通泉县任太尉,主要接管当地的治安工作。可郭震对官场规则和潜规则一窍不通,竟执法犯法,干起了偷铸钱币和贩卖人口等勾当。不管是有心之过,还是无心之失,这在哪个朝代都是凌迟处死,满门抄斩的恶行。但郭震这个傻小子却因向武则天呈上一首《宝剑篇》而大悦龙颜,大震龙心,免于死罪不说还加官进爵,平步青云。

君不见昆吾铁冶飞炎烟,红光紫气俱赫然。

良工锻炼凡几年,铸得宝剑名龙泉。

龙泉颜色如霜雪,良工咨嗟叹奇绝。

琉璃玉匣吐莲花,错镂金环映明月。

正逢天下无风尘,幸得周防君子身。

精光黯黯青蛇色,文章片片绿龟鳞。

非直结交游侠子,亦曾亲近英雄人。

何言中路遭弃捐,零落飘沦古狱边。

虽复沉埋无所用,犹能夜夜气冲天。

诗人用古代造就的宝剑来比喻被埋没的人才,贴切而易晓。诗一开篇便借干将铸剑的故事暗赞自己质素非凡,卓尔不群,一表人才,风华正茂。然后就称道宝剑在太平盛世虽无用武之地,但为君子所佩,以路见不平,拔剑相助之用,显示自己操守端正,行侠仗义。最后用宝剑沦落的故事结尾,却仍意气风发,自信昂然,理直气壮地向至高至尊的统治者吐露满腔的不平之意:人才早已造就,应当识才,赏才,惜才,爱才。敢于写出这等尖锐深刻,严正显豁的诗作,诗人的胆识、豪气、气度是可贵可敬的;而武则天作为一代英明女皇,能够打破礼教常规,勇于挖掘新才,其胸襟、谋略、远见、也非凡夫俗子所及。

仕途顺畅,官运亨通的郭震还做过一件啼笑皆非的傻事,可同样为他带来了令人艳羡的好运。唐中宗时期,时任安西大都护的郭震准备去拜访西突厥可汗。下属们建议他准备一份能让对方感受到大唐友好和善的大礼,可郭震却不屑于送金银珠宝这等庸俗显摆之物,憨悠悠地出了一个傻主意:步行千里见可汗,把这份诚意当作专门敬献给他的最珍贵的礼物。可不料途中遭遇暴风雪,有士兵打起了退堂鼓,但郭震却坚持诚信为先,不可爽约。当到达可汗帐前时,士兵们个个都冻成了“冰人”。可汗感动万分,决心与大唐结为睦邻,郭震也因此立下大功。

可见,与人交往,最真莫过于将心比心,以心换心。

脸腻香薰似有情,世间何物比轻盈。

湘妃雨后来池看,碧玉盘中弄水晶。

《莲花》

郭震难得有一首如此柔情似水,连绵款款的小诗。他一生戎马边关,驰骋沙场,为大唐一举开拓千里疆土,西域安定也全赖于他。郭震虽居功甚伟,武功赫赫,但却不像那些粗野蛮壮的将士一般终日演习武艺,他也懂花前月下,风飞絮落的浪漫情调。说起郭震的姻缘,也是他傻人有傻福。年轻时候的他“美风姿,有才艺”,是豪门富商女们眼里的抢手货,连那时的当朝宰相张嘉贞也迫不及待地想招他为婿。可是,宰相的五个女儿都相中了这个翩翩君子,也只能采取“猪八戒撞天婚”的方案来决定哪个女儿嫁给他。郭震运气好,一选就选中了最美丽动人的三小姐,得此娇妻,夫复何求啊!

虽然“聪明”的唐明皇并不待见郭震这个傻子,用一个冠冕堂皇的借口将他流放异地,最后客死他乡。可比起太多的大诗人,大文人,大才子,大官人,郭震这个大智若愚者也可以怀抱他那百年不遇的好运含笑九泉了。

参考书籍:《唐诗鉴赏辞典》贺新辉著 北京燕山出版社 1996年

萧郎垂泪滴罗巾:崔郊

有一个唐代诗人,一辈子只流传过一首诗,只讲过一件心碎之事,只做过一次艰难抉择,但却在文坛中留下了浓墨重彩的一笔,在历史上印刻了不可磨灭的痕迹,在后世里得到了永远的纪念。他叫崔郊,唐朝元和年间的秀才。

由于家境贫寒,崔郊常年寄宿在襄州姑母家。姑母家有一个婢女是汉南第一美女,端庄秀丽,温婉可人,又精通音律,能歌善舞。才子遇到佳人,两人便顺理成章地恋爱了,自此花前月下,海誓山盟,郎情妾意。可后来由于姑母家道中落,不得不把这个婢女高价卖给了城中显贵于頔。得知这个消息后,崔郊心痛不已,悲恸欲绝,但又时时想起,念念不忘。

他们的爱情并未因此终结,崔郊一直祈盼能再见婢女一面,便终日在頔府附近徘徊。但豪门富宅那堵厚厚的围墙却把一个人的身锁在里面,另一个人的心锁在外面,让他们恍若隔世。然而,皇天不负有心人,终于在寒食节那天,当婢女准备出府回家探亲时,正好与站在门外柳树下苦苦等候的崔郊相遇了。可面对此情此景,他们只能四目相对,默默相望罢了。曾经深深爱恋的情人变作如今匆匆过路的陌生人,旧情萌生却无法互诉衷肠,崔郊不禁悲从中来,无限伤感地写下了《赠婢》诗:

公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。

侯门一入深似海,从此萧郎是路人。

《赠婢》

在那个“父母之命,媒妁之言”的封建时代,多情儿女们没有什么爱情自由和婚姻自主可言,几乎都是任凭家门安排,家长做主。更可悲的是像婢女这样的女子,连亲生父母也无法替自己做主,而要完全依从主人的意愿嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,不管是做小妾,还是做宠姬,都要心甘如贻地逆来顺受。

《赠婢》中还提及了另一个婢女绿珠的典故。相传绿珠原是西晋富豪石崇的宠妾,“美而艳,善吹笛”。赵王伦专权时,他手下的孙秀倚仗权势指名向石崇索取绿珠,遭到石崇拒绝。石崇因此被收下狱,绿珠也坠楼身死。这看似平淡的叙述却暗示了崔郊心爱之人被夺的不幸命运,也透漏出他对王孙公子们恃骄专横的不满。

如果崔郊与婢女的故事就以“侯门一入深似海,从此萧郎是路人”结束,那便是一出催人泪下的爱情悲剧。可是,命运实难测,缘分天注定,这个本该凄绝唯美的爱情故事却阴差阳错地以皆大欢喜的结局收尾。君子有成人之美,于頔后来读到崔郊的《赠婢》,深为感动,便召来崔郊将婢女领去,并赠与万贯,成全了这段姻缘,也传为一段诗坛佳话。

尽管最后抱得美人归,但若非命运造化使然,崔郊也只能望自嗟叹了。

而面对自己得不到的,崔郊选择了放手,可也有人选择了毁灭。这个人就是乔知之。

石家金谷重新声,明珠十斛买娉婷。

此日可怜君自许,此时可喜得人情。

君家闺阁不曾关,常将歌舞借人看。

意气雄豪非分理,骄矜势力横相干。

辞君去君终不忍,徒劳掩袂伤铅粉。

百年离别在高楼,一代红颜为君尽。

《绿珠篇》

历代以绿珠为题所作歌咏甚多,或咏赞石崇重情,或惋叹绿珠命薄,不过发思古之幽情而已。乔知之作此诗,却大不一般。因为绿珠与石崇的悲剧,也同样发生在他身上。

乔知之是唐武后神功元年的青年俊才,时任左司郎中。乔知之对府中的婢女窈娘宠爱有加,但武则天的侄子当朝宰相武承嗣的威逼利诱下,窈娘被夺走了。乔知之不甘心于此,便私下传诗给窃娘。窃娘感愤投井自尽。乔知之也因此被武承嗣杀害。

对爱的执着,对爱情方式的选择,造就了两个不同的结局。崔郊是“侯门一入深似海,从此萧郎是路人”,乔知之则是“百年离别在高楼,一代红颜为君尽。”崔郊顺从命运,屈服命运,也不能说其软弱怯懦;乔知之的不服命运,不从命运,也不能说其自私狭隘。爱情于芸芸众生,千差万别,命运于芸芸众生,也千差万别,如何选择往往只在一念之间。

相比较男人们选择命运的主动性而言,女人们则要被动得多。封建社会的女人是一件随意丢弃,随便转赠的物品而已。要进豪门,还是成路人,都不由她们,而是由男人们选择。就算是自己心爱的男子曾经的浓情蜜语,款款真情,在现实的重重阻碍与牵绊面前,也显得不堪一击,溃不成形。女人们在美丽动人的爱情故事里似乎只是为了成全男人们的忠贞、多情,让他们青史留名,而她们最终连个名字也没留下,只留下一个婢女的身份、一个低下的地位。

人的一生就像在踩跷跷板一样,忽高忽低,忽抖忽稳,总在进进退退间摇摆不平、飘忽不定。但正因如此,人生才会有无限多种可能,才会有不期而遇的欣喜。崔郊的命运不就是由一首《赠婢》产生了改变吗?

参考书籍:《唐诗鉴赏辞典》贺新辉著 北京燕山出版社 1996年

同类推荐
  • “水浒”识小录

    “水浒”识小录

    《水浒传》这样流传久远的通俗小说,其读者恐怕是数以百万计的。读者多,因之评论“水浒”者也多,近几十年来,评论“水浒”的书籍也是汗牛充栋,然而,就作者王学泰所目击者,还是有些习见的小题目,很少有论者。《水浒识小录》提出一些,加以考评,以为茶余饭后谈助。《水浒识小录》是作者关于“水浒”的最新思考,也是写法很有趣的一本,从朴刀、杆棒、武监、流放等细微处着眼,演绎游民文化传统下社会的运作思维与方式。
  • 一带江山如画:古诗词里的山水故人

    一带江山如画:古诗词里的山水故人

    站在无数前人吟咏过的美丽山川的面前,忽然觉得自己是如此渺小,如此微不足道。所幸,美丽的山水并未嫌弃我们这些粗鄙的后来者。它们仍然以宽广博大之胸怀,拥抱每一个来访者。于是,它们只能在熙熙攘攘的人群中,在吵吵闹闹的话语声中,想起王籍的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,怀念王湾的“客路青山外,行舟绿水前”,思念王维的“泉声咽危石,日色冷青松”……
  • 一茬一茬的月光

    一茬一茬的月光

    月光也是冰凉的啊,它穿越时空,一层一层地落在尘埃之上,落在我和父亲身后的路上。
  • 西海岸笔记(谷臻小简·AI导读版)

    西海岸笔记(谷臻小简·AI导读版)

    一本关于游历远方征途,追寻自由人生的书。美国西部,只有这个词与之完美契合,那就是——自由。那里是自由的乐土,是个人主义的天堂。
  • 季羡林译五卷书

    季羡林译五卷书

    在古代印度南方的一座城市,有一位婆罗门老师采用讲故事的方式,在六个月内把“修身处世的统治论”教会三个王子。这些寓言故事结集而成《五卷书》。全书分为五卷,每卷都有一个主干故事通过主人公之间的对话插入各种故事。全书的八十多个寓言中有动物故事和世俗故事,而一动物故事为主。
热门推荐
  • 卡纳的小窝

    卡纳的小窝

    一个海滨旅馆中,两位继承人从相互支持,到分道扬镳,又从归于好的小故事。
  • 天才占卜师

    天才占卜师

    粟淼淼出生在一个世代以占卜为业的家族里,随着商业的迅速发展,家族势力渐渐衰弱,占卜灵石的灵力也愈加黯淡,然而当粟淼淼十八岁成人礼第一次接触灵石时,意想不到的事情发生了…
  • 我一修行就要死

    我一修行就要死

    牧云穿越至能量上限的世界所有的一切只要超过上限就要湮灭牧云却被大神植入了一个法则BUG,只能超上限,不超就得死为了活下去,牧云开始了不能修行只能消耗的苦逼生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你该拿多少薪水

    你该拿多少薪水

    工作是人人都要做的,薪水也是人人都要拿的。商品有价,人在职场也有价。你应该拿多少薪水,就是你职场价值大小的表现。职场价值,即你的能力大小,并不是某个单一因素就能决定的,它包括了你的学历、经验、特长、人脉、所处地域、所在行业等因素。薪水其实不仅仅表现在你银行账户上不断增加的零,同时还有你用肉眼看不到的其他东西。薪水有很多种,人民币只是其中的一种形式……需要说明的是,书中所说的规律目前仅适于商业公司,不适于国企、事业单位、政府机关等非商业环境的公司——那有一套更复杂的游戏规则。
  • 网络文学发展研究史

    网络文学发展研究史

    该书追述了网络文学从无到有,从有到盛十余年间激荡的历史,前辈们筚路蓝缕的奋斗史,旨在照亮后来者的路,鼓舞网络文学爱好者继续前行。
  • 逃不出他的温情

    逃不出他的温情

    上一世,沈米楠一心为了报复抛妻弃子的亲生父亲,虽然后来父亲失去所有,而她自己也出了车祸。还好她重生了,这一世,她决定要换一种活法。然而,命运再一次把她推向风尖浪口,再一次把她跟她痛恨的人绑在一起。让她想不到的是,这一世她会遇到了陆楷睿,一个把她放在心尖上的人。有时候命运的改变只需要你的一个想法,上一世,她除了仇恨,最后一无所获,这辈子,虽然也有坎坷,但她却收获了梦想,收获了幸福。
  • 辞宁长安

    辞宁长安

    这是一块超脱空间与法则限制,独立于十三重虚镜的禁忌之地,是远古的一代传奇叛逆之下开辟的荒古大洲。当一千个纪元过去,传奇被渐渐淡忘,而沉埋在海下冰川中的承诺却如繁花般逢缘绽放。祭奠遥远神话而筑的始祖帝陵,博君一笑抱琴唱月的三尺玉台,为延续久远的传奇而诞生的帝裔在不经意错过的十载之后再次相遇,带着各自的憎恨和依赖,隔着一层名为偏执的纱,彼此信任却又时而相互伤害。在这方令虚镜天讳莫如深的大洲之上,横穿一千个纪元的一代传奇沉沉浮浮,归去何处?
  • 猎天魔神系统

    猎天魔神系统

    电脑死宅男齐邪偶得丐帮帮主之戒指,无比郁闷的他在天台......穿越了,揺身一变成为武林盟主。开局便是人生巅峰,战天魔神系统、装逼系统、猎天魔神系统......
  • 顶包新娘,总裁求放过

    顶包新娘,总裁求放过

    他在酒吧买醉认错了人,两人各取所需签下了契约。“喂,你的手放在哪里?”宋茜红着脸说道。“你现在是我老婆,所以我这样是享受权利的。”男人一本正经的说着。宋茜闷声说“可我们那是假的。”“你没听过假戏真做吗?”男人说完便把宋茜扑倒。可是等他们真的打算假戏真做迈进婚姻殿堂的时候,正主却回来了,还——怀着他的孩子。