夏目光昭的这间便利店是父亲留下来的遗产。昭和三十九年[27]，也就是夏目光昭出生的那一年，父亲在长崎半岛，这个毗邻499号公路的高浜町上开了一家小型的便利店。父亲去世之后，夏目光昭继承了店面，到如今一晃就是四十年。对于这个跟自己年龄一般大的小商店，夏目有着浓浓的感情。这也是为什么二十几岁的时候，同龄人都结伴逃离这个偏远的乡下小镇去大城市闯荡，而他却选择留了下来。
从国道下来之后，车子只用开过两条街，不出十分钟就能把高浜町从里到外逛个遍。町上住的几乎都是熟门熟路的带点血缘的亲戚，或者几十年的朋友，家家户户对彼此的那些家务事更是了如指掌。人们主要以务农为生，偶尔会将剩余产品拿到远一点的镇上去卖。几乎没有商业活动，店铺更是少得可怜。町上有一个简陋的警察值班亭，一位年近五十整天骑着自行车走街串户的老警察，就是唯一的在职人员。在这样的地方开便利店，在外人看来也许注定就是要赔本的买卖，但是夏目家的店却经历了四十年的时光。
夏目光昭用抹布将刚才一位客人买便当时撒到收银台上的酱油擦掉，透过靠近路边的巨大的玻璃窗往外看了两眼。春末夏初的小镇上安静得仿佛感觉不到时间的移动，周六下午的阳光懒洋洋地抚摸着冷清而狭窄的街道。对面人家的屋檐下，一只花白色的猫慢吞吞地顺着墙角走了过去。平成六年[28]，即使是这间与自己一起经历了四十年风雨的小店，也在泡沫经济崩塌的硝烟乱石中显得有些举步维艰。现在店内的经营情况已经到了收支基本平衡没有盈利的境地了。夏目想着，如果到了明年经营状况还不见好转，自己就要关了这家店，到邻镇去找份工作养家糊口。
一直在货架边拿着两盒鳗鱼便当左右比较的隔壁家的山崎太太终于选定了其中的一个，心满意足地提着篮子，跟站在她旁边的一位年纪跟她差不多大，身材微胖的妇人交谈着。山崎说道：“马上学校就要放暑假了。”
“是啊，这不就只剩一个半月了吗？”微胖的人说道：“每年一到这个时候，隔壁的海滨浴场就会来一群吵翻天的不懂礼貌的年轻人。”
“是啊，”山崎连忙点头：“我们那个年代，到别的地方去玩都生怕给人家添麻烦，垃圾都会小心翼翼地收好带走。现在这群年轻人，哪里还在乎这些，成群结队地来，蝗虫一样吵上一整天，走的时候再留下一沙滩的垃圾。”
“每次我看到他们随手乱扔烟头都想把他们关到牢里面去。”
“这世道真是越来越不让人活了。”
“还有啊，”微胖的妇人又想到了什么，慌忙说道：“我上个星期坐公车去隔壁镇，你知道我碰到什么事了吗？”
“怎么了？”
“两个年轻女孩在公车上大摇大摆地化妆。”她仿佛看到了鬼一样：“真是一点羞耻心都没有。现在的女孩子怎么一个两个都是这种样子，真是让人心寒。”
夏目光昭故意做出没有在听她们嚼舌根的样子，可是思绪还是被她们的话题吸引住了。那些“不懂礼貌”的年轻人虽然讨厌，但是却是他这间小店得以存活下去的重要原因之一。正想着，眼前突然站过来一个人。夏目连忙站起来，一脸微笑地说道：“欢迎光临。”
站在收银台对面的是一个四十多岁的男子，穿着公司事务员制服式的浅灰色夹克，夹克的袖口已经被磨损得有些脱线了。他看起来神情有些忧郁，又有些不安。夏目马上就认出他来，他笑着说道：“良介先生，好久不见了，您是今天刚回到这里的吗？”
穿浅灰色夹克的人慌忙抬起头，看到一脸笑意的夏目，有些勉强地说道：“啊，今天刚回来。”说着，他将手里的两盒海苔便当放在收银台上。
“感谢惠顾，一共是两百元。”
浅灰色夹克将两枚硬币放在桌上，什么也没说，拿起便当就走了。
山崎家的太太似乎还是没有聊够，丝毫没有过来结账的意思。百无聊赖之下，夏目光昭打开了挂在收银台后方的电视机。画面刚好是下午的整点新闻，字幕上写着：“大阪银行总裁浅田久世的长子依旧行踪不明。”夏目有些好奇，将音量调大了一点。主播小姐那张精致漂亮的脸上写满了担忧，她说道：
“遭到绑架的大阪银行总裁浅田久世十四岁的长子浅田来岛，在被绑架一个星期之后，依旧行踪不明。尽管警方已经投入了大量的警力进行搜索，到目前为止还是无法确定绑匪的藏匿地点。”
“这起绑架事件发生在这个月12日，到今天已经过去一周的时间。”据悉，浅田来岛是在放学回家的路上被陌生人劫走的。当时浅田久世的妻子浅田香织正在瑞士，而浅田久世也不在京都。本来预计去学校接浅田来岛的司机因为生病，比预定时间晚了一个小时才赶到学校，却没有接到浅田来岛。在那之后浅田来岛一直没有回家。第二天，当浅田久世从东京回来，收到了附有浅田来岛照片的要求支付一千万赎金的恐吓信。
“警方当即秘密地投入了大量警力，从信件的来源以及浅田家的社会关系两个方向寻找嫌疑人。”有消息称，两天之后，浅田久世接到了自称是绑架犯打来的要求支付赎金的电话。电话中约定了交付赎金的时间和地点。可是，在那之后，绑匪再也没有联系过浅田久世，也没有出现在约定的交付赎金的地点。
“大阪银行在泡沫经济的冲击下，依旧保持着关西地区储蓄量第一的业绩。警方分析，不排除商业上的竞争对手报复的可能性……”
夏目将电视声音再度调小，回过头来为终于聊够了八卦的山崎太太结账。
“光昭君，你这个鳗鱼便当怎么感觉跟以前不一样了。”山崎说道。
“一直是从同一家店进货的啊。”夏目笑着说道。
“这个鳗鱼明显比我以前买的要小啊。”山崎皱着眉头说道。
“实在是抱歉。”夏目依旧是笑着，将便当和一次性筷子一起装入塑胶袋中。
这时店门开了，一个身穿邮递员制服四十岁出头的男子走了进来。他绕过山崎太太，走到夏目旁边，笑着递过一枚硬币，说道：“给我一瓶乌龙茶。”
“公志，下班了吗？”夏目递过去一瓶冰好的乌龙茶。
“当然，都这个时间啦，”叫公志的人打开瓶盖大口喝了起来，然后擦擦嘴说道：“周六嘛，饶了我吧，哪有那么多信给我投递啊，早就该下班了。”说着他抬头看了看还开着的电视，里面依旧是在报道跟绑架案有关的新闻。
“哼。”公志突然笑了一下。
“怎么了？”夏目回过头去问道。
“没什么，就是觉得这个新闻挺好笑的。”公志盯着电视屏幕说道。
“好笑？”夏目不解。
“就是这个叫浅田来岛的人啊。”公志的目光从电视上移了回来，看着夏目说道：“我说，你居然没有听说过浅田来岛这个人吗？”
夏目依旧是一脸的困惑。
“我看你也太不关心外面的事情了，”公志调侃道：“整天就盯着你的那个账本有趣吗？”
“你小子哪来那么多废话，”夏目也笑了：“要说就赶快说。”
“那你听说过水名来岛没有？”公志说道。
“水名……来岛……”夏目思索着，突然他睁大眼睛：“你说的是水名电子的那个？”
“对啊，就是那小子。”公志说道：“跟他爸爸水名浩司真是一个模子里刻出来的。他老爸为了赚钱连自己的岳父都能够陷害，不过他可是比他老爸高杆多了，五岁的时候就杀人。”
“啊？”夏目再次瞪大眼睛：“五岁？”
“是啊，”公志懒洋洋地说道：“五岁就杀人的人，不是人渣是什么啊。”
“他杀谁了？”
“听说是一个小婴儿。”公志又抬头看电视，说道：“我看警察也不要抓什么绑架犯了，这种为世界清除垃圾的行为完全应该提倡和鼓励嘛。”
“公志你怎么能这么说。”夏目说道。
“哎，你这种善良的好人是不会懂的，”公志将喝完的乌龙茶罐子丢入一边的不可燃垃圾箱内，往外走去：“诶，对了，你之前不是让我帮你在邻镇介绍工作吗？我认识一家书店在找店长，你要不要去试试看。”
“啊，是吗？真是太好了，谢谢你。”夏目笑了笑。
“你们刚才在聊什么啊？”女儿夏目樱子从里面的房间探出头来。樱子今年刚刚满二十岁，两年前高中毕业以后就一直在便利店里帮忙生意。
“刚才在跟公志聊水名电子的事。”
“水名电子？”女儿突然眼睛一亮：“你们在聊水名香织的事情吗？”
“水名香织？”
“就是水名电子总裁水名浩司的第一任夫人啊。”女儿脸上写满对于八卦的热衷：“这个人可不一般啊。她的父亲日向诚一是以前的通产省大臣，母亲的娘家那边是华族。”
“这都平成年代了，还说什么华族。”
“你听我说完嘛，”女儿噘起嘴：“水名香织的娘家那边，从明治时代开始世世代代都世袭着伯爵爵位。战争结束后，华族被废除了，西园寺家眼看着就要衰败了，无奈之下，家族打算把水名香织的母亲嫁给关西最大的钢铁公司帝国钢铁大股东的儿子，以期望换取一点生活上的保障。结果水名香织的母亲临到快要结婚的时候，跟着当时还只是个大学生的日向诚一私奔到了京都。后来就在京都生下了水名香织。”
“我说你为什么每次一说到这种话题就这么起劲啊。”夏目假装抱怨道。
“不要打断我嘛，”女儿再度撒娇，又接着说了下去：“水名香织的母亲因为这件事跟娘家断绝了关系。谁知几年之后，日向诚一进入了通产省，最后还当上了通产省大臣。”
“这么说，水名香织的母亲挺有选丈夫的眼光嘛。”
“那是当然，水名香织自己也是啊，”樱子一脸羡慕地说道：“我听说水名香织小时候住在京都，跟大阪银行的继承人浅田久世是青梅竹马的关系。后来因为日向诚一跟水名电子的关系越来越好，她就听从了父亲的意见，嫁给了水名电子的第二代社长水名浩司。”
“结果还不是离婚了嘛。”
“离婚是离婚了，但是她后来还是回到京都嫁给了浅田久世啊。”樱子感叹道：“不管到哪里都是当大小姐的命，真好。”
女儿一边感叹着一边回里面的房间去了，夏目光昭继续看了会儿电视，觉得有些无聊就又关掉了。外面的天色已经彻底黑了下来，店里自从公志走了之后，就再也没有新的顾客过来。夏目觉得自己真的应该仔细考虑一下去邻镇工作的事了。
第二天下起了一点小雨，店里依旧是门可罗雀。中午的时候，穿着浅灰色夹克的人又来了，依旧是默默不语地拿了两盒海苔便当，把两枚硬币放在桌上就离开了。
之后的五天虽然没有下雨，可是营业状况同样不乐观。隔壁家的山崎太太依旧会为选哪个鳗鱼便当磨蹭上半个小时，除此之外就是一些去温泉旅馆的游客过来买零食和杂志。穿浅灰色夹克的人每天都会来，每次都是买两个海苔便当，还是什么话也不说。
到了星期五，天气突然大晴，阳光仿佛要穿透积压了多日的潮气一般，热烈而强劲。
“良介先生，今天依旧是海苔便当吗？”看着每天都来的浅灰色夹克，夏目友善地笑了笑。
叫良介的人沉默了一下，说道：“今天要鳗鱼便当好了。”说着他走到货架边拿下两盒鳗鱼便当，又从冰柜里拿出两罐绿茶，走到收银台边。
“现在的年轻人都喜欢可乐，我还是觉得茶才是最好的。”夏目说道。
“是啊。”浅灰色夹克应了一句，他的视线却朝着阳光普照的狭窄街道。过了一会儿，他回过头来，看着夏目说了句：“光昭啊，你说这个镇子还能回到昭和年代的那个样子吗？”
“您是说军舰岛还没废弃的时候？”
“差不多吧，至少是泡沫经济之前。”
“我看不太可能吧，”夏目笑了笑：“您看现在这个样子，这么不景气，一点复苏的迹象都没有。”
“我倒是觉得经济肯定会再好起来。”浅灰色夹克说道，他再次看向窗外安静而通明透亮的景物。“以前有人对我说过，人生是由无数个瓶颈组成的。当处在某一个瓶颈当中时，生活便是看不到尽头的煎熬与忍耐，无望地期盼着走出去的那一天。但是最终一定会走到出口，迎接瞬间到来的光亮。”
“您说的有道理，现在虽然辛苦，但是还是必须坚持。”夏目笑着附和道。
“可是在那片光亮之后，到来的将会是下一个瓶颈。”他的眼神，伴着自言自语，逐渐转淡。言语混合在吐息中，孱弱无力：“瓶颈之后，还有瓶颈。”
“良介先生，”夏目有些担心地说道：“发生了什么事情吗？”
他没有再说什么，只是浅浅地笑了一下：“我开玩笑的。”然后提起放在柜台上的塑料袋，推门走了出去。
“刚才那个人是谁啊？”山崎太太走过来问道。
“宫田电子的社长啊，”夏目说道：“弁天山上不是有宫田电子的厂房吗？”说着他朝窗外指了指，旋即又叹了口气：“不过厂房早在半年前就抵押出去了。哎，就连一个成立了十几年的公司，在这种不景气的时候也还是熬不下去了啊。”
“破产了吗？”
“听说法院的人明天就会过来搬走那些抵押出去的设备。”夏目无奈地说道。
刚才宫田良介嘴里所说的军舰岛，指的是长崎海面上那座离高浜町只有十五公里距离的小岛。军舰岛的面积不大，却一度成为日本人口密度最高的离岛。军舰岛的历史可以追溯到明治时代[29]。到了大正时期[30]，岛上开始了以开采煤矿为主的工业活动。由于长崎海域富裕的煤矿资源，军舰岛随着煤矿开采规模的扩大变得越来越繁华和拥挤起来。进入昭和年代之后，岛上已经层层迭迭地建起了大量工人宿舍，因为人口密度过高，岛上又先后有了学校、医院、商店等公共设施。岛的四周是整齐高耸的水泥防波堤，加上覆盖在岛上的密密麻麻拥挤而整齐的灰色建筑物，从远处看，整座岛就像一个浮在海面上的军舰。太平洋战争末期，美国海军还将军舰岛错当成驱逐舰发射鱼雷攻击。
正是因为军舰岛的存在，高浜町这个漂离在长崎半岛上，远离大城市的无名小镇，才能一直保持着热闹的人气。夏目家的便利店，也是因为始终得到往返于军舰岛和半岛的人群的光顾，而生意兴隆。可是到了昭和三十年代末四十年代初[31]，随着经济发展，环境问题逐渐严重，政府开始在全国范围内推行以石油代替煤炭的政策，军舰岛也不例外。岛上的工人一批一批的撤离，学校和医院也随着关闭，最终在昭和四十九年[32]，军舰岛上的煤炭开采活动彻底的终止了。
军舰岛的废弃虽然给夏目家的商店带来了不小的冲击，但是因为高浜附近的温泉，以及离高浜町不远的海滨浴场能够季节性的为这个小地方吸引来不少外来游客，这家便利店总算还是得以维持下来，直到现在。但是以这两年的经营状况来看，夏目光昭觉得自己也可以“废弃”这间跟自己年龄一样的店了。
生意依旧是不好，整个下午夏目光昭都趴在收银台上无所事事地看着窗外发呆。到了快五点的时候，远处走过来一个影子，隐隐绰绰地看上去仿佛被风一吹就会消失不见。夏目还以为是自己的错觉，他用力揉了揉眼睛，可是那个弱小的黑影逐渐清晰了起来，仔细看才发现是一个十几岁的孩子。
他的步子跌跌撞撞的，如同下一步就会跪倒在地上，每跨出一步都让夏目感到一阵心寒。他连忙站起来冲出店去：“喂，你还好吧。”
可他的话音刚落，那个男孩就如同崩溃的沙袋一般跌落在地上，“咚”地一声，沉闷地撞击着夏目的耳膜。
“喂，你没事吧。”他跑过去扶起那个男孩，可手刚伸出去，摸到的却是湿漉漉的一片。暗红色的血不留余地地将他的双手包裹住，这是夏目头一次看到这么多的血。他抱起男孩的身体，试图寻找伤口。男孩的上衣几乎被血漂红了，夏目很快发现了他脖子左侧一道巨大的伤痕。
“喂，振作一点。”夏目本能地掏出手帕想去堵住不断流血的伤口。可当他还没有碰触到他的脖子，男孩突然伸出左手对准他的胸口狠狠地就是一拳。失去平衡的夏目跌倒在地上，一时间胸口发闷，使劲咳嗽起来。夏目不敢相信，一个伤成这样的小孩，居然身体里还储存着如此巨大的力量。
“喂，发生什么事了。”他没有办法放下他不管。
男孩支撑着自己爬了起来，他转过头来看了夏目一眼。那一眼让夏目感到的，是浑身汗毛倒立般的毛骨悚然。男孩的脸看上去平静得如同人偶，也许是失血过多的原因，苍白的脸上没有一丝血色，更无“人”的气息。唯有那双眼睛是生动而鲜活的，透着一股几乎将夏目吞噬的黑。
“请帮我叫警察。”男孩说话了，淡淡的京都口音，用的是有教养的敬语。
夏目没有立刻站起来，他下意识地往后缩了一下身体，不知道为什么，那一刻，他想到的，就只有逃跑而已。
