那个寒冷的冬夜，程宇坤就这样离家而去，第二天又碰巧被单位安排到外地出差一个礼拜。他本想打电话和灵馨说一声，但想到昨晚两人吵了一架，于是打电话给灵馨的好友宋巧珊，托她转告灵馨。一个礼拜后等他出差回来，灵馨和思诺却像人间蒸发似的，再也找不着踪影。宋巧珊向他转交了灵馨的一封信，信里灵馨说她带着思诺回到了老家，希望能开始新的生活。
开始新的生活，什么意思？这封信内容不长，但意思明确，它如同一个晴天霹雳，惊得程宇坤一阵眩晕。灵馨在信里说，她不想再继续这种貌合神离的夫妻生活，与其沉浸在自欺欺人的假象中，不如趁早拔脚而出，让自己重新站起来。她请他放心，无论如何自己都会将思诺抚养成人，而他也永远是思诺的父亲。信的最后她还一再强调，如果宇坤想要离婚，她没有任何异议，会全力配合。但请他务必放弃寻找她们的决心，如他一意孤行，她将带着女儿躲到天涯海角，和他永不相见。
难道就要用这样一封信拆散这个家么？程宇坤感到不可思议，在他想来这实在是一件离谱得出奇的事。可他无论如何想不到，最终他还是做出了同样荒唐的决定。
不管怎样，先找到灵馨本人才是。可人海茫茫，从何找起？宇坤只知道灵馨的老家在省内一个小县城，但她在那里早已没了亲人，无亲无故她能去投靠谁呢？虽然如此，他还是去了一趟，结果无功而返。回来后，他又辗转到思诺的学校，灵馨的单位去打听，均一无所获。宋巧珊这边也守口如瓶，无论他怎样逼问，对方都不肯透露只言片语。这样东奔西跑了数月有余，宋巧珊终是看不下去了，也劝他放弃，并称灵馨和思诺已经安顿下来，一切安好。如果他再这样追寻下去，只会让灵馨更有负担。
程宇坤苦苦追寻毫无结果之际，一度对灵馨恨意顿起。在他想来，灵馨这完全是一种逃避现实的做法，就便他们之间没有爱情，没有夫妻之名，她也不必如此决绝，以至于两人老死不相往来。他恨她如此不负责任，更恨她带走女儿，让他们父女天各一方不能相见。几欲崩溃之际，他甚至对着只是传话人的宋巧珊大爆粗口，毫无顾忌地当着对方的面指责灵馨自私冷漠，完全不顾及女儿的成长。面对他的指责，他的失态，巧珊无言以对，只能三缄其口，充耳不闻。
无数次通过巧珊约灵馨见面相谈碰壁后，宇坤也想到了离婚。可是离了婚，找不到灵馨母女有何用？而一个离了婚带着半大孩子的女人和那些失去丈夫的孤儿寡母又有何区别？程宇坤心疼自己的女儿，他怕这样的阴影影响到思诺一生。离婚，万万不可能。当他把这个念头打消以后，心底就只有一个想法了，认命。尽管如此，宇坤仍是心存一点希望，有生之年他还会与女儿相逢。心灰意冷，彻底死心后，他辞去了原单位的工作，离开凤城去了沿海某省，之后便再没了消息。
宇坤决计想不到，这是灵馨用女儿，用他对女儿的拳拳父爱下的一场赌注。结局他输了，输得不甘不愿，却也无可奈何。然而，多年以后每每灵馨自己想起当年这场孤注一掷的豪赌，她对宇坤除了歉疚，却是满怀了感激。但谁能想到呢，她的女儿程思诺则因为父亲一去数春秋杳无音信，对她们母女不闻不问而一直怨恨宇坤对灵馨的无情。
宇坤辞职之后的事，灵馨都是从巧珊那里听来的。依她对宇坤的了解，这些都在意料之中，所以她一点也不惊讶，只是每每读着巧珊信里描写的那些情景，她都忍不住掉下泪来。尽管宇坤终究没有承认他爱过她，但几年的夫妻生活却让她越陷越深。只是，她对爱情的要求太完美，她的固执一念让他们之间的爱灰飞烟灭。有一时，灵馨也会冒出这样的念想：如果她能放下心结，就便他不爱他，她也会飞蛾扑火般去爱他，就算厚颜无耻、卑微不堪也无所谓的吧。做他的妻子，他的爱人，他的伴侣，携手白头。然而，一切都是想想，事实已经成定局。
思诺快上高三的时候，因为要回原籍高考，灵馨又搬回了古城。之后，她在一所民办院校找到一份教职工作，母女两人终是安顿下来。
兜兜转转这些年，终还是回到了这里。在日常的琐碎生活中，彼此渐渐淡忘了过往，一切便在风平浪静中慢慢过去了。
